

मनोहर सीरोज़ नं० ४

निराश

(उपन्यास)

डा० तेजबहादुर

मूल्य बारह आना

प्रकाशक—पतिन्द्रमोहन मिश्र,
भाया कार्यालय,
इलाहाबाद ।

Copyright reserved with the publisher

सुप्रकाशक—पतिन्द्रमोहन,
भाया प्रेस,
इलाहाबाद ।

निराश

श्रीमती कोकिला देवी जिस कमरे में अबेली बैठी थी, वह कमरा किसी समय रामनगर की सबसे सुन्दर राजकुमारी के रहने का था, और आज अपनी भग्नावस्था में भी सुन्दर लगता था। कमरे में आठ दीवारें थीं, और प्रत्येक दीवार में एक खिड़की थी, जिन पर कभी मछमछी पर्दे लटकते थे। छत की कारीगरी धुंधली हो गई थी।

गोधूलि की बेला थी। थोड़ा अँधेरा हो गया था। कोकिला देवी ने उठ कर एक खिड़की खोल दी। स्वच्छ, सुगन्धित वायु का एक झोंका आया, और उनके बालों से खेलने लगा। करमीर की सुन्दर छटा दृष्टिगोचर होने लगी।

कोकिला देवी एक ठँढी साँस लेकर कहने लगी—‘यदि मैं मर जाती, तो कितना अच्छा होता! यह जीवन तो मृत्यु से भी खराब है! ईश्वर, इस जीवन का अन्त हो जाना...!’

‘पर लोग आशा ही के सहारे जीते हैं। मेरी भी एक आशा है—मेरी छोटी बच्ची! पद, मर्यादा, मान, प्रतिष्ठा, धन, घान्ध, पति, मित्र सब खो गये, और मेरे लिये मेरी बच्चा को छोड़ कर कुछ भी न बचा। मैंने कहानियाँ सुनी हैं कि एक लड़की द्वारा फिर प्रानदान की इच्छा वापस मिल गई। सम्भव है कि इसीलिये मेरी बच्ची छोड़ दी गई...’

बच्ची ने आठ बजाये। सब उन्होंने बच्ची की ओर देखा, और फिर कहने लगीं—‘वेबल आठ ही बजे हैं। आइ, मेरे लिये तो प्रत्येक घण्टा एक युग के समान है!’

इसी समय दरवाज़े पर एक धपकी पड़ी।

“अन्दर आ जाओ!” और ग़ुले नौकरानी ने एक थाली खे कर प्रवेश किया।

“श्रीमती जी, नाराज तो न होंगी। सुबह से आपने कुछ नहीं खाया है। मैं खाना ले आई हूँ। प्रार्थना करती हूँ, भोजन कर लीजिये!” और वह खालटेन जवा कर चली गई।

समय का विचित्र अंक है। एक समय जिसकी सेवा को लैटवों दास-दासी रहते थे, आज उसकी केवल एक दासी साधिन थी।

कोकिला देवी खाने बैठ गई।

जाजटेन का रोशनी पूरी तौर से उन पर पड़ रही थी। स्पष्ट प्रतीत हो रहा था कि वे किसी उच्च घंटा की, सम्भवतः राज-घराने की, हैं। जूट छंभा, चेहरा सुधील, सुन्दर पर कुछ सुरिमाँ पड़ी हुईं। पाज छम्मे पर कुछ अस्त-व्यस्त, और चमकदार, कटीली पर कुछ पीड़ा लिये। हाथ-पैर गोरे। अँगुलियों में केवल एक अँगूठी, वह भी मामूली।

भोजन करके उन्होंने एक किताब उठाई, और पढ़ने लगीं। पर पढ़ने में मन नहीं लगा। फिर सोचने लगीं—“अगर मुझे जीवित रहना है, तो इस तरह से नहीं रह सकती। और मुझे जीवित अवश्य रहना है अपनी बच्ची के लिये। नहीं तो फिर कौन उसकी देख-भाल करेगा?”

चारों तरफ़ निस्संघता थी। खिड़की खुली हुई थी, और साँप-साँप करती ठंडी वायु उस से आ रही थी। और इस तरह जब वे भावों के बीच बहती चली जा रही थी, सहसा एक गाड़ी की रदसदाइट सुनाई दी। वे चौंक पड़ीं।

दूरवाजा धीरे से सुजा। “श्रीमतीजी, राजा राजेन्द्र प्रताप सिंहजी आये हुये हैं!”

राजेन्द्र प्रताप सिंह जी? नाम तो पहचाना हुआ नहीं है। इस समय रात में क्यों आये हैं? “कह दो, इस समय नहीं मिल सकती। सुबह आयेँ।”

नौकरानी धीली—“श्रीमती जी, वे अबेले नहीं हैं। उनके साथ एक छोटी लड़की भी है।”

“ओह! तू ने पहिले क्यों नहीं बताया? जा, जल्दी सुजा जा।”

दासी चली गई। कोकिला देवी उठ कर बैठ गईं। थड़ि कोई और होता, तो घरगुक्ता से शीशे के सामने जा कर अपने कपड़ों को ठीक करती। पर उन्होंने इस पर भी ध्यान नहीं दिया। सोचने लगीं—“राजेन्द्र प्रताप सिंह! स्मरण होता है कि यह नाम कहीं सुना अवश्य है—पर ठीक से याद नहीं आता।” कि दूरवाजे से आवाज़ आई—“बया मैं अन्दर आ सकता हूँ?”

कोकिला देवी ने नज़र उठाई । देखा, एक खूबसूरत नवयुवक सामने खड़ा है ।

“हाँ-हाँ, पधारिये !”

“आप तो मुझे जानती न होंगी ?”

“कुछ याद नहीं आता ।”

“ठीक है । मैं आप से कभी नहीं मिळा हूँ, पर मेरे चाचा जी रणवीर सिंह जी...”

“हाँ-हाँ, इयाल था गया । उन को तो हम लोग अच्छी तरह जानते हैं । इस कुर्पी पर देखिये !”

राजेश्वर प्रताप कुर्पी पर बैठ गये; लड़की को गोदी में बिठा लिया, और कहने लगे—“श्रीमतीजी, मुझे आप के बारे में सुन कर बड़ा दुःख हुआ !”

“फिर भी हम लोग अन्त तक स्वामिमक्त रहे—इसी का सन्तोष है !”

“तो आप कुछ भी नहीं बचा पाई ?”

“कुछ भी नहीं । हमारी जागीर छीन ली गई । हमारा पद छिन गया, नाम मिट गया !”

“अब भी आप का नाम इतिहास में रहेगा !”

“हो सकता है ।”

“आपने अपने दोस्तों से मदद क्यों नहीं माँगी ?”

“मिच्छा माँगने से तो भूखों मर जाना अच्छा है ! जिसने दूसरों की सहायता दी, वह दूसरों से सहायता माँगे ! जब तक मेरे पति के पास धन था, जागीर थी, राज-दरबार में मान था, तब तक सैकड़ों दोस्त थे । आज कोई सुध लेने वाला नहीं है ! हम लोगों के पास कुछ धन जवाहरात बेच कर हो गया था । यह खान अच्छा था, और किराया कम खरता था । इसी को ले लिया । यहीं पर मेरे पति की मृत्यु हुई—शरीरों में, हुस्न में, और निर्वासित अवस्था में !” कोकिला देवी का गला भर आया । आँखों से आँसू टपकने लगे, और वे बोध में ही चुप हो गई । थोड़ी देर बाद बोली—“उनको मरे दो वर्ष हो गये । अब मेरी लड़की तीन वर्ष की है । धन-धान्य सब खतम हो गया, और अब कोई उपाय नहीं रह गया । मैंने लड़कियों को पढ़ाने का निश्चय किया है ।”

“इससे भला कितनी आय होती होगी ?”

“मेरे निर्वाह के लिये काफी मिल जाता है ।”

“मुझे पिछले हफ्ते में मालूम हुआ था ।”

कोकिला देवी चुप रही ।

थोड़ी देर तक निस्तब्धता रही। राजेन्द्र प्रताप ने एक दृढ़ा अपनी लड़की की तरफ देखा, फिर कांकिला देवी की तरफ, और फिर कहना शुरू किया—
“श्रीमतीजी, मैं आप से एक गुप्त बात कहना चाहता हूँ, और वह बात मेरी इस लड़की के बारे में है।”

“आपकी लड़की! तो आपको शर्मा हो गई है?”

“जी! पर पहिले यह वायदा कीजिये कि किसी से इसके बारे में नहीं कहियेगा। सुनिने, यह तो आप जानती ही हैं कि मेरे चाचाजी की वही जागीर थी। मेरा छाछन-पालन उन्होंने ही किया। उनके कोई खडका न था। खर्च की कोई कमी न थी। मैं जो चाहता प्रीतिता, जैसे चाहता धन लुगता—कोई रोक-टोक न थी। मेरे चाचाजी ने मुझे पूरी स्वतंत्रता दे रखी थी। दुर्भाग्य कहिये या सौभाग्य, मैं किसी से प्रेम करने लगा। पर वह गरीब थी। एक मास्टर की पुत्री थी। अचानक आने पर अपने इस प्रेम के बारे में मैंने चाचाजी से प्रगट किया। और.....”

“सुन कर वे बहुत नाराज़ हो गये यही हुआ न?”

“जी हाँ! उन्होंने साफ-साफ कह दिया कि अगर मैं उस लड़की से शादी करूँगा तो वे मुझे अपना उत्तमधिकारी न बनायेंगे। मैं एक विचित्र बुद्धिवा में पड़ गया। न तो मैं उसका दिल ही तोड़ सकता था, और न जागीर का खोम ही। मेरी कायरता कहिये या जो बुद्ध, आखिर मैंने चुपचाप उसके साथ विवाह कर लिया, और करमौर खला गया। वायु-परिवर्तन के बहाने एक राज तक उसके साथ रहा। इसी बीच में यह लड़की पैदा हुई। चाचाजी कहीं शक न कर बैठे इससे मुझे लीटना पड़ा। श्रीमतीजी, दोष मेरा है, और मैं उसकी रक्षा भी भुगतने को तैयार हूँ। गलती मेरी थी। प्रथम तो मुझे उससे क्षिपे तौर से शादी न करनी थी, और जब शादी कर ही ली थी, तो उसे एक लम्बे असें तक अकेली नहीं छोड़ना था। काश्मीर से आये मुझे जगमग चार साज हो गये, पर मैं वापस न जा सका। इधर चाचाजी भीमार हो गये, और फिर उन्होंने मुझे जागीर छोड़ कर जाने की आज्ञा ही न दी। उनके देहान्त के बाद भी मैं बराबर जागीर के कार्य में व्यस्त रहा। मेरा इरादा अब मृणालिनी और इस बच्ची को खाने का था, और यह बान सय के आगे स्वीकार कर लेने को था कि मृणालिनी मेरी पत्नी है। पर जब मैं काश्मीर उस गाँव में पहुँचा जहाँ वह रहती थी, तो मैंने उसे मृणु शैया पर पाया। वह बिरह में खूब कर काँटा हो गई थी। मैं लाख प्रयत्न करने पर भी उसे न बचा सका, और मेरे पहुँचने के तीसरे दिन ही वह इस जीवन से मुक्त हो गई।” राजेन्द्र रुक गये। गला भर आया था। रुँधे स्वर

में बोले—“मेरी यह बच्ची रानी मेरे लिये बच गई। मुझे कितना दुःख हुआ, कितना शोक हुआ, कितनी पीड़ा हुई—यह सब अक्षयनीय है। मैंने अपने इन्हीं हाथों से उसे जला दिया, और इस प्रकार मेरी इस प्रेम-कहानी का अन्त हो गया! अब अपनी शादी के बारे में कहने से फ्रायदा ही क्या? यदि मृणालिनी होती, तो बात दूसरी ही होता; पर अब यदि मैं कहूँगा तो लोग उस स्वर्गीय आत्मा के प्रति जाने क्या-क्या भाव प्रकट करेंगे। इसलिये मैंने इस गुप्त-भेद को गुप्त रखना उचित समझा हूँ। अब इस बच्ची का प्रश्न है। इसके जालन-पालन का प्रश्न है। इसी से इसको आप के पास लाया हूँ। यह अशोध बालिका है। इसे माँ ‘रानी’ कहती थी। सम्भवतः आपको लड़की के बराबर ही होगी। मेरी हार्दिक इच्छा है कि अब आप ही इसका जालन-पालन करें।”

कोकिला देवी चुप रहीं।

राजेन्द्र ने फिर कहा—“मैं आपका आभारो रहूँगा! यह तो आप जानती हैं कि आगीर की उत्तराधिकारिणी यह नहीं हो सकती, फिर भी इसके खर्च के लिये पर्याप्त धन जमा है। धन की कमी नहीं रहेगी, पर एक मुश्किल है। उसे आप खाँसे तो हल कर सकती हैं। आप यह जानती हैं कि मेरी शादी गुप्त है। क्या आप इसे अपनी लड़की बतला कर जालन-पालन नहीं कर सकेंगी?”

कोकिला ने कहा—“यह तो उचित न होगा।”

“उचित-अनुचित मेरे ऊपर छोड़ दीजिये। आप इसका जालन-पालन कीजिये अपनी पुत्री की तरह। संसार को दिखाने के लिये यह आप की लड़की रहेगी। जब तक यह सोलह वर्ष की न हो जायगी, तब तक मैं तीन सौ रुपये महीना आपको और तीन सौ इसके लिये देता रहूँगा।”

कोकिला देवी चुप रहीं। सोचने लगीं—तीन सौ रुपये महीना उसके लिये तथा इसकी पुत्री के लिये जरूरत से भी ज्यादा है। उनका दारिद्र्य दूर हो जायगा। फिर इनकार करने में लाभ ही क्या? कोई दूसरा ही स्वीकार कर लेगा।

राजेन्द्र ने कहा—“पर आप को यह प्रतिज्ञा करनी होगी कि मेरी अनुमति के बिना आप कभी उससे यह न कहेंगी कि मैं मेरी पुत्री नहीं हूँ, मैं राजेन्द्र प्रताप की पुत्री हूँ। यह अभी छोटी बच्ची है। इसको अपनी माँ की या मेरी याद कुछ भी नहीं है, और जो थोड़ी-बहुत है भी—वह भी भूल जायेगी। आपकी पुत्री भी छोटी है—उसे भी अधिक कुछ याद न रहेगा। अगर आप ने दोनों को एक तरह पाजा, तो दोनों ही बची होकर अपने को सगी बहिन ही समझेंगी। अब कृपया कहिये, स्वीकार है न?”

कुछ चय कोकिला देवी के हृदय में संघर्ष होता रहा। कभी आत्म-सम्मान कीतता, कभी लोभ। अन्त में लोभ ने विजय पाई। "मुझे स्वीकार है!" धीरे से कह दिया।

"धन्यवाद! आप ने मेरे हृदय से एक बोझ उतार दिया। एक बात और साफ़ कर देना उचित होगा। संसार की सभी वस्तुओं की तरह मनुष्य का स्वभाव भी परिवर्तनशील है। सम्भव है कि आगे चल कर मेरा दिमाग बदल जाय, इससे मैं लिखा-पढ़ी भी कर देना चाहता हूँ। मेरी यह कहानी केवल तीन मनुष्यों के बीच रहेगी—आप, मैं तथा मेरा बकील। मैंने उसे यह भार सौंप दिया है कि वह बैंक से रुपया निकाल कर प्रति महीने आप के पास भेजता रहे। वधीयत के अनुसार मैं ने उसके नाम रुपया बैंक में जमा कर दिया है। हमारी और आपकी आज की बातें भी उसमें लिख दी जायेंगी। अगले सप्ताह में उस कागज़ को तीन प्रतियाँ आपके पास आ जायेंगी। आप इन पर हस्ताक्षर कर के एक अपने पास रख लीजियेगा, तथा दो वापस कर दीजियेगा। मैं आप पर कोई प्रतिबन्ध नहीं लगाना चाहता—अहाँ चाहें वहाँ जाइये, जैसे चाहें रुपये को खर्च कीजिये। पर एक शर्त अवश्य रहेगी कि साठ में चार चार आप पत्रों द्वारा मुझे उसकी अवस्था अवश्य सूचित करती रहियेगा। आपको कोई ड्रास बात लिखने की ज़रूरत नहीं—केवल यही कि कैसी है।"

"यह मैं कर दूँगी," कोकिला देवी ने उत्तर दिया। फिर न मालूम क्या दिल में व्याज आया कि बोली—"क्या आप को इसके बिन्दु देने का दुःख नहीं होगा?"

"होगा तो, पर लाचारी है! आप से छिपाने से क्या प्रायदा? देखिये—यह बहुत सम्भव है कि मैं दूसरी शादी करूँ। संसार की नज़रों में तो मैं अभी अविवाहित ही हूँ! एक अति सुन्दर तथा वयालु लड़की है। उस ने मेरे हृदय पर अधिकार भी कर लिया है। और मैं नहीं चाहता कि मेरी यह कहानी उसके कानों में पड़े।"

"मैं समझ गई!"

"धीमधीमी, मैं अपने साथ कोई सामान आदि नहीं लाया हूँ, ये लीजिये पचास रुपये, इसके लिये कपड़े बनवा दीजियेगा और यह (६००) रुपया पहिले मास का पुरचा।"

कोकिला देवी ने हाथ चढ़ाया। नोटों का स्पर्श होते ही हाथ काँप उठा बोली—"इसकी रसीद...?"

"बकील को भेज दीजियेगा। अच्छा, अब आशा दीजिये!"

“क्या अभी चले जाइयेगा ?”

“हाँ, मुझे शीघ्र से शीघ्र रियासत में पहुँच जाना है।” और राजेन्द्र प्रताप सिंह उठ खड़े हुये। गोदी में रानी को धिपटा लिया। उस को देने के लिये कोकिला देवी की तरफ हाथ बढ़ाया, पर रुक गये। उन्होंने रानी का चुम्बन लिया, और ज़मीन पर खड़ा कर दिया। कोकिला देवी ने झट उसे थंफ में डटा लिया।

“आप इस के साथ...” राजेन्द्र प्रताप का गला रुँध आया। नेत्र गीछे हो गये।

“निरिचन्त रहिये, मैं इसे अपनी पुत्री की ही तरह पालूँगी !”

“धन्यवाद ! आप ने मुझे आजन्म अपना भरणी बना लिया !” और अपना अन्तिम स्नेह चुम्बन रानी के कपोलों तथा मस्तक पर अंकित करके राजेन्द्र प्रताप चले गये।

कोकिला देवी स्तब्ध-सी बैठी रही। यदि गोद में रानी तथा हाथ में नोट न होते, तो कदाचित् इस घटना को वे स्वप्न ही समझतीं।

एक समय था कि राजेन्द्र प्रताप के लिये खियों पागल रहा करती थीं। हंसमुख, सुन्दर, बलिष्ठ तथा प्रान्त में सब से बड़ा रईस, एक राज्य का उत्तराधिकारी ! चाचा राजा श्रीगणेश सिंहजी ने विवाह नहीं किया था, राजेन्द्र को गोद ले लिया था। बड़े-बड़े खोंगों की यही इच्छा थी कि उनकी पुत्री के पति राजेन्द्र प्रताप ही हों ! पर न मालूम क्यों, वे शादी करने पर राजी नहीं होते थे। चाचाजी भी उन की शादी के बारे में उत्सुक थे। आखिर एक दिवस उन्होंने इसके बारे में ज़िक्क ज़ेड़ ही तो दिया। बोले—“धैरा, मैं तो अविवाहित ही रहा, परन्तु तुम को तो शादी कर लेनी चाहिये।”

राजेन्द्र चुप रहे।

“चुप न रहो। संकोच त्याग कर साक़ साक़ कह दो। मैं तुमको इजाज़त देता हूँ।”

“चाचाजी, मुझको विवाह करने से इन्कार नहीं है। पर कोई अपयुक्त...”

“क्यों ? डचमपुर की राजकुमारी उमिंजा ?”

“वह तदक मद्क की शीकीन है, जैशन-परस्त है !”

“धीर जागोश्वर चन्द्रपाल की पुत्री, चन्द्रावती ?”

“भरी भरी सी है, पीली !”

“कुमारी इन्दिरा ?”

“यह तो बहुत बड़ी है ।”

“तो फिर तुम कैसी लड़की चाहते हो ? समझ में नहीं आता । तुम नहीं जानते कि छियाँ क्या समझ की जाती हैं—केवल इसलिये कि ये विपरीत गुणों की समिश्रण रहती हैं । यदि छियाँ हर तरह पूर्ण हों, दोष से रहित हों, तो फिर शायद मनुष्य का जीवन घूमर हो जाय ।”

“आपका कहना उचित है । पर मेरी यह इच्छा है कि मेरी जीवन-सगिनी ऐसी न हो कि मुझे बाद में पश्चाना पड़े । मैं काफी सोच-विचार कर, अच्छी तरह परख कर, शादी करना चाहता हूँ ।”

“अच्छा, ऐसा ही करी । मगर कुश, मान, प्रतिष्ठा का धवरय ध्यान रचना ।”

“आप की आज्ञा न टालूँगा ।”

“देखो, मुझे धन की चाह नहीं । एवं मेरी आमदनी का आधा भी नहीं है । यह सब धन जमा होना जा रहा है केवल तुम्हारे लिये । इस से मुझे यह ज़रूरत नहीं कि तुम्हारी शादी में पड़ेगा मित्रे । पर हाँ, मैं इतना ज़रूर चाहता हूँ कि प्राप्तदान ऊँचा हो ।”

“हमछा मैं ध्यान रखूँगा ।”

“बेटा, मैं यूँ ही चला । मैं चाहता हूँ कि इन शौलों के मुँदने के पहले ही तुम्हारी शादी देख लूँ ।”

राजेंद्र ने सिर झुका लिया । धीरे उस दिन फिर विवाह की बात प्रकट हो गई ।

इसके बाद, अचानक एक दिन फिर चाचा-भतीजी में बात-चीत शुरू हो गई । उसी रात राजेंद्र घूम घाम कर जाँटे थे ।

“बेटा, मैं अब तीर्थ-यात्रा को जाना चाहता हूँ । सम्भव है, साधु-धुःमहीना याद जाँटें । मेरे पीछे तुम्हीं मेरे प्रतिनिधि रहोगे । किसी बात में कमी न करना । पर मुझे सब खिखते रहना । मुझे सुखी होगी । पर सब से बड़ी सुखी होगी यह पद कर कि तुमने अपनी जीवन-सगिनी का चुनाव कर लिया है ।”—चाचा ने कहा ।

राजेंद्र ने फिर कोई उत्तर न दिया ।

“और देखो, राजेन्द्र, तुम इस बीच में यहीं रहना। स्कूल की इमारत बग गई है, पर मास्टर नहीं हैं। तुम इस बारे में क्या करना। अच्छा, योग्य मास्टर रखना। धन को परवाह मत करना। समझे ?”

और दूसरे दिन प्रातःकाल ही वे तीर्थ यात्रा को चला दिये। पर चलते-चलते एक बात कह गये—“मैंने सुना है कि पास की जमींदारी मनोहरपुर के जागीरदार ने खरीद ली है। उनका यहीं पर रहने का ह्रादा भी है। वे कुलीन वंश के हैं। उनकी पुत्री मनोरमा अति सुन्दर, शिष्ट तथा प्रतिभा-वान है।”

राजेन्द्र ने सिर झुका लिया। और उनके जाने के बाद वह कार्य में जुट गया। स्कूल का प्रबन्ध करना सर्व-प्रथम तथा आवश्यक था। उसने अध्यापक के लिये विज्ञापन दिया। उत्तर में सैकड़ों प्रार्थना-पत्र आये। एक को चुन लिया। बाकी प्रार्थना-पत्रों को रही की टोकरी में डाल दिया। मास्टर जयन्ती प्रसाद को स्वीकृति भेज दी गई कि 'आपकी नियुक्ति १० रु० मासिक पर की जाती है। रहने के लिये स्थान भी मिलेगा।’

पही उसने चाचाजी को भी लिख भेजा। उत्तर आया—जिस दिन स्कूल खुले उस दिन जल्सा हो। और इधर नियति ने अपना खेल प्रारम्भ कर दिया।

नाँ लुझाई आ गई। राजेन्द्र को यह मालूम था कि मास्टर जयन्ती प्रसाद आ गये हैं। जल्से और दावत का प्रबन्ध हो रहा था। राजेन्द्र प्रातः काल पाँच बजे उठे, और सात बजते-बजते घोड़े पर सवार हो चल दिये।

वाज-रवि आकाश के एक कोने से झाँक रहा था। वायु सुगन्धि से परिपूर्ण थी।

प्रकृति की शोभा को निहारते हुये राजेन्द्र चले जा रहे थे। थोड़ी-दूर बाद वे स्कूल के निकट आ पहुँचे। स्कूल शहर के एक कोने में था। इमारत आलीशान थी। स्कूल के चारों तरफ सुगन्धित पुष्पों की बगियाँ थीं। पर वे स्कूल के सामने न एक सोपे उस छोटे से मकान की तरफ बढ़े जो बाग के एक किनारे पर था। वह मकान भी नया था।

दरवाजे पर ही एक नौकर मिला, जिसने बताया कि मास्टर साहब स्कूल में हैं। राजेन्द्र को बैठक में बिठा कर वह उन्हें प्रथम करने गया। राजेन्द्र

ने देखा कि कमरा साज़-सुयरा है, सभी वस्तुयें करीने से सजी हैं। एक किनारे पर एक शहमारी पुस्तकों से भरी राखी थी। जिल्दों पर लुपे लुपे पुस्तकों के नाम पढ़कर उन्हें मास्टर साहब की योग्यता का विरवास हो गया।

थोड़ी देर की प्रतीक्षा के बाद भी जब मास्टर साहब नहीं आये, तो वे बाहर निकल गये। बेला, शर्मा, चमेर्रा, गुलाब पूज रहे थे। वे इधर उधर घूमने लगे कि भवानक टिकक रहे। कानों में किसी की रस खोजती सी आवाज़ पड़ी। कोई गा रहा था।

दसविघ्न हो गाना सुनने लगे। एक बनार के पैद का सद्गारा छेहर खदे थे। पत्तों की खदखदाहट से यह प्रतीत हुआ कि कोई आ रहा है। एकाएक गाना रुक गया, और राजेन्द्र ने देखा, सामने एक बालिका खड़ी है। वयस पच्ची १६-१७ साल। उसके बाज सुके हुये थे, और खेत सादी सधा रेत ही ब्लाउज़ पहिने थी। सुन्दर, अति सुन्दर! गुलाबी कपोल, तीर की तरह धुमने वाले नयन!

“बनार कीजियेगा! मैं जय-ती प्रसादजी से मिलने आया था।”

“वे स्कूल की तरफ गये हैं। आप का शुभ नाम?”

“मेरा नाम राजेन्द्र प्रताप है।”

“आप ही राजेन्द्र प्रताप सिंह हैं!” बालिका ने कुण्ड पकित होकर पूछा। फिर एकाएक कुछ लजित होकर बोली—“बनार कीजियेगा! मैं अभी जाकर पिताजी को बुला लाती हूँ।”

फिर थोड़ी देर बाद लौट आई। आकर बोली—“पिताजी स्कूल में नहीं हैं। शहर गये हैं। आते ही होंगे। आप उनके आने तक रुकियेगा न?”

“जी, यदि आपको कोई असुविधा न हो।”

“मुझे कोई असुविधा न होगी। मैं तो अभी आप ही के बारे में सोच रही थी।”

“मेरे बारे में! क्या सोच रही थी?”

“वही की आप कैसे होगे—अपेक्ष या बूढ़े?”

“और ऐसा न पाकर मुझे विस्मय हुआ होगा।”

इसका उत्तर न देकर वह बोली—“मैं आपको धन्यवाद देना चाहती थी, क्योंकि आप ही की दया के कारण हम लोग यहाँ आ सके हैं।”

“इसमें मेरी दया कहाँ आई? यह तो आपके पिताजी योग्यता के कारण हुआ।”

“फिर भी आपकी धन्यवाद देना मैं अपना कर्त्तव्य समझती हूँ !”

इतने ही मैं किसी के पद-शब्द सुनाई पड़े ।

“पिताजी या रहे हैं । वे आप से मिल कर बहुत खुश होंगे ।”

श्रीर मास्टर साहब ने आते ही कहा—“बेटी, सृष्ट्यालिनो, कुछ जल-पान का प्रयत्न तो करो !” और अतिथि को लेकर वे घर की ओर चल दिये ।

इन नये मास्टर से मिल कर राजेन्द्र प्रताप को अत्यन्त प्रसन्नता हुई ।

मास्टर साहब किसी उच्च वंश के न थे, न किसी उच्च समा के सदस्य थे, वे विद्वान थे ।

जब राजेन्द्र चलने लगा, तो उन्हें पिता-पुत्री घोड़े तक पहुँचाने गये ।

“शुभे आशा है, मास्टर साहब, आज शाम का जलसा सफल रहेगा । उसमें कई राजकुमारियाँ भी आयेंगी ।”

“तब तो वसमें मेरा सम्मिलित होना उचित न होगा !” सृष्ट्यालिनो बोली ।

“क्या तुम्हें डर लगता है ?”

“मैं कभी भी किसी राजकुमारी से मिली नहीं ।”

“नहीं, डरने की कोई बात नहीं !” राजेन्द्र ने हँसते हुये कहा, और चल दिये । रास्ता तो वही था जिस पर होकर वे आये थे, पर यह मार्ग थम नया-सा प्रतीत होने लगा । जाते समय तो प्रकृति की शोभा निरखते गये थे, पर लौटते समय उनकी आँखों में बसी थी एक सुन्दर मूर्ति, और कानों में गूँज रही थी वही सुरीली तान ! हृदय जोर से धड़क रहा था, रंगें तेज़ी से फड़क रही थीं, शरीर रोमांचित हो आया था ।

यह सब क्यों ? इसका कारण वे स्वयं ही नहीं बता सकते थे । आँखों ने कितनी ही सुन्दर स्त्रियाँ देखी थीं, पर ऐसी सादगी नहीं, पवित्रता नहीं, निर्दोष-पिता नहीं । शायद अनजाने में ही मदन-देव ने हृदय को सुमन-शर से बेधित कर दिया ।

“काश, इन राजकुमारियों में भी इतनी सादगी होती !”

सुबह को तो शाम का जलसा अपने ऊपर एक भार-सा लग रहा था, पर अब इतनी व्यग्रता थी कि धार-धार घड़ी निकाल कर समय देख रहे थे । माली को बुला कर एक गुब्बदस्ता बनाने की आज्ञा दी । इस गुब्बदस्ते को वे बया

करेंगे, यह रूप ही नियंत्रण नहीं कर पाये। जलते समय कोट में एक गुब्बारा खगा जिया।

जयगा थाग में एक उषम समय पर था। स्थान-स्थान पर स्त्रियों की टुई थी। नीचे दूरी ही दूरी थी। छोटे छोटे बच्चे प्रयत्न पित हो विविधों की तरह चढ़ रहे थे। राजकुमारियों—उमिजा, अम्बावती, इन्द्रा आदि—रंगीन तिलजियों की भौंति पुस्क रही थी। अम्बावती धार्मी रंग की साड़ी पहने थी, और कानों में विद्युत जैसे चमकते हंवारिंग थे। उमिजा चारमासो रंग की जरी के काम की साड़ी पहने थी, और उनी रंग का ट्रायको तथा रींगल भी पहिने हुए थी। गले में एक बहुमूल्य हार था। इन्द्रा भी एक रंग इन्द्राणी-सी सती हुई थी।

राजकुमार राजेश्वर के आगमन में लीमे राव में इच्छा कर ही। सभी उसके समीप विष आई। उन्होंने रावके अभिवादन का समुचित उत्तर दिया। पर उनकी आँसु किरणों की लज्जा में विरती हो रही। अन्त में पा ही जिया। एक कुँज में आधी घुषो हुई सृष्टालिनी बर्षा थी।

राजेश्वर ने आकर पूछा—“यहाँ क्यों आयी हो?”

“मुझे दर लगता है!”

“दर किस बात का? ये तुम्हें या तो नहीं आयेगी!”

“वे इतनी सुन्दर हैं, गर्वोर्जा हैं...”

“तुम्हें याने की बोटें आवश्यकता नहीं। खलो, तुम्हारा परिषप हम महिला सं करा दें, जो काली साड़ी पहिने धेती हैं। ये स्थाननगर की राज-मारा है।”

बड़ी जल्दी राजमाता के दिख में इस खर्जीली खर्की में धर कर जिया। उससे ये मुख मिल कर बातें करने लगी। राजकुमार राजेश्वर उन्हीं को कुर्मी के पीछे लड़े हो गये।

“अगर हम लोग राजकुमार की कृपा दृष्टि चाहती हैं,” उमिजा ने कहा—“तो पहिले उस विनीतो खर्की से मेख मिखाय यगायें!”

पर शीघ्र ही उन्हें अपनी शक्ति मारुम पड़ गई।। यह ‘विनीतो खर्की’ उतनी सुशील, विपरीत तथा खर्जीली निकली कि इन सब को मुक्तकठ से उसकी प्रशंसा करनी पड़ी, मानना पड़ा कि यह सुदृशी में जाय है।

इस घटना का अन्त क्या हो सकना था ?

राजेन्द्र प्रताप, बीस वर्ष का नवयुवक, कुलीन वंश की कही जाने वाली लड़क-भड़क वाली कुमारियों की तरफ से कुछ खिंचा हुआ, प्रेम और सुख का भूखा...

मृणालिनी, नवविकसित कली की तरह, पवित्र, निर्दोष, लजीली .. फिर भी प्रथम परिचय होने पर राजेन्द्र ने यह नहीं सोचा था। कहीं वह... एक रईस, उच्च वंश का राजकुमार और कहीं मृणालिनी! एक मामूली शरीर स्कूल-मास्टर की लड़की! और क्या सम्बन्ध इन दोनों में हो सकता था? बेवक्त यही कि एक मालिक हो दूबरी नौकर की लड़की, एक दयावान और दूबरी दया की पात्री! तो भी कोई दिन ऐसा न लाता था जबकि राजेन्द्र को 'घोड़ा-मास्टर साहब के दरवाजे पर जाकर न बैठना हो।

पर राजेन्द्र के हृदय में कोई पाप न था। यों तो वह भी इसी संसार का एक प्राणी था, हाड़-मांस का एक पुतला था, फिर भी उसका हृदय निर्मल था। बात यह थी कि उसका जी संसार की दिखावटी बातों से—क्रीम और पाउडरों से घुते हुये चेहरों से—इतना ऊब गया था कि उसे इस 'सादगी की मूर्ति' के साथ रहने में एक अजीब आनन्द आता था।

और वह अनजाने में कुछ-कुछ झुकने लगा था—मृणालिनी की तरफ आकर्षित होने लगा था।

और मृणालिनी? एक शरीर की घेटी! उसे तो प्रथम ही बार ऐसे उत्तम स्थान में रहने का अवसर मिला था, प्रथम ही बार ऐसे-ऐसे भोजनों का स्वाद मिला था, प्रथम ही बार सोने और चाँदी की तरतियों में खाना खाया था, प्रथम ही बार एक नवयुवक से घुल-मिल कर बातें करने का अवसर मिला था। वह अपने की स्वर्गलोक में समक रही थी। उसके साथ घड़ी हुआ भी जो स्वाभाविक था। उसने राजेन्द्र को अपना हृदय समर्पण कर दिया, अपना संसार बना लिया, अपना देवता मान लिया, अपना आदि और अंत समक लिया...

न मालूम कब तक यही होता रहता, अगर स्वरूपनगर की राजमाता इसमें न पक जाती। वे बेचारी दयालु, प्रकृति की खो थीं, और मृणालिनी से स्नेह करने लगी थीं। उन्होंने राजेन्द्र के बारे में सुना, और यह सोचा कि राजेन्द्र को अवश्य सचेत करना चाहिये। वे मौके की तलाश में थीं कि एक दिन मौका मिल ही गया।

बोलो—“राजेन्द्र, मैं तुम्हें अपने घंटे की तरह मानती हूँ!”

“राजमाता! इसमें भी कोई सन्देह है?”

"अगर मैं तुमसे कुछ कहूँ, तो माराज तो न होंगे ?"

"कहाँ मैं से क्या माराज हुआ करता है ?"

"बात जरा अशुभ..."

"कैसी भी अशुभ हो, होगी मेरी मज्जाई ही के बिये, इमका मुझे पूर्ण विश्वास है !"

"तुम्हारे मधे मास्टर ही खबकी बहुत भोखी-भाखी थीर सुन्दर है ।"

राजेन्द्र मुर रहा ।

"मुझे मालूम हुआ है कि तुम रोज ही यहाँ जाया करते हो ।"

"जी, आपने ठीक ही सुना है ।"

"क्यों जाते हो ?"

राजेन्द्र सोचने लगा । यह क्यों जाता है, इस पर तो उसने स्वयं भी कभी विचार नहीं किया था । बोला— "राजमाता, मैं क्यों जाता हूँ, यह तो मैंने कभी नहीं सोचा था ।"

"फिर भी ?"

"मुझे थपड़ा लगता है ।"

"तुम्हें केषक अपने आनन्द के बिये किसी के नाम पर कलंक खगाना कहाँ तक उचित है ?"

"मैंने तो कलंक नहीं लगाया !"

"जान बूम कर नहीं खगाया, ठीक है, पर तुम दूसरे लोगों की ज़वान तो नहीं रोक सकते । येदा, आश-कल का वातावरण ही ऐसा है । किसी भी युवक तथा युवती का अधिक मित्रन-तुत्रना, याये उनका हृदय निर्दोष तथा निष्कलंक ही, चाहे ये निकटतम सम्बन्धी ही क्यों न हों, सत्तार नहीं देल सकता । यह तो उन दोनों को अपने ही दृष्टिकोण से देखेगा ।"

"पर दूसरे लोगों को क्या पड़ी है... ?"

"यह तो तुम रोक नहीं सकते । इससे उराम तो यही है कि उनको अवसर ही न दिया जाय । सत्तार की नज़रों में एक युवक तथा युवती का मित्रना क्या कर्धे रखता है, जानते हो ?"

"जी नहीं ।"

"एक तो यह कि यह युवक उस युवती से प्रेम करता है तथा उसे पयी बनाना चाहता है, और दूसरा यह कि यह दुष्ट है, कामी है, और उसको भ्रष्ट करना चाहता है, उसका सतीश्व लूट कर, अशुभ पर कलंक लगा कर छोड़ देना चाहता है । मैं जानती हूँ कि तुम्हारी इन दोनों में कोई भी इच्छा नहीं है ।"

तुम उससे विश्वास कर नहीं सकते और मुझे पूर्ण विश्वास है कि तुम्हारा इरादा उसे भ्रष्ट करने का भी नहीं है।”

राजेन्द्र चुप रहा। वह एक शब्द भी न बोल सका।

“परन्तु यह स्वाभाविक है कि अगर तुम उससे इबादा मिले-जुले, तो वह तुम्हारी तरफ आकर्षित हो जायगी। और तब ? इससे तो यही अच्छा है कि तुम उसके यहाँ जाना छोड़ दो, उससे मिलना एकदम बन्द कर दो।”

“मैं नहीं समझता कि मैं आप को किन शब्दों में धन्यवाद दूँ। मैं अन्याया, आप ने मेरी छाँड़ें खोल दीं, राजमाता !”

“यही उत्तर पाने की मुझे तुम से आशा भी थी। राजेन्द्र, वह सुन्दर, भोजी-भाली नव-विकसित कच्ची के समान है...”

“नहीं, नहीं, ऐसा न कहिये, राजमाता, मैं आपको विश्वास दिलाता हूँ कि मैं ने जो कहा है वही करूँगा भी।”

और राजेन्द्र फिर चला आया। सारे दिन वह व्यग्र रहा, चिन्तित रहा। ओह, अगर मृणालिनी इन बातों को सुनेगी, तो क्या कहेगी ?

राजमाता ने जो कहा था वह ठीक ही निकला। उसके दोस्तों ने उसे बधाइयाँ दीं, और इस बात को गुप्त रखने पर शाश्वती। जब उसने अनभिज्ञता प्रगट की तो उस पर ये हँसे, और जब वह नाराज हुआ तो उसे चिढ़ाया।

पर बेधारी मृणालिनी को कुछ भी पता न था। वह फूझों और चिड़ियों के बीच में दूबी अपनी नई दुनिया में व्यस्त थी।

‘मृणालिनी को इस बारे में आगाह कर देना चाहिये’—राजेन्द्र ने सोचा। पर यह कार्य किस पर सौंपा जाय ? क्या यह स्वयं जा कर कहे, मगर...

इसी चिन्ता में वह पड़ा रहा।

उस मध्याह्न को भी वह उसी उधेड़-धुन में पड़ा था। मैं घूम रहा था। अचानक सामने से मृणालिनी आती दिखाई पड़ी। उसने चाहा कि वह मृणालिनी के सम्मुख न पड़े, पर पूर्व इसके कि वह छिपे मृणालिनी ने उसे देख लिया।

“आप को देख कर बड़ी पुरी हुई, राजकुमार, मैं तो समझती थी कि आप कहीं खड़े गये हैं।”

"ऐसा क्यों समझा ?"

"इसी से कि तीन दिन बीत गये, और आप दिखाई नहीं दिये। तीन न से आप नहीं मिले !"

राजेंद्र क्या कहे, समझ में नहीं आ रहा था। गूणालिनी एकटक उसकी तरफ़ देख रही थी।

"मेँ ज़रा कार्य में अधिक व्यस्त रहा।"

"तो आप आने कभी भी इतना व्यस्त न रहा कीजिये। मुझे आप के न मे पर श्रद्धा नहीं छगता।"

राजेंद्र कैसे उससे सब बतें साज़ साज़ कर्हे ? कैसे इस भोजी भाजी खिका को समझायें ?

"आप ने तो यह जीवन मेरे किये स्वर्ग बना दिया, राजकुमार !"

"वा स्वर्ग में तो ज़रा मज़ा मिले-—— ?"

.....

..... इस संसार में विद्वोग ना। नरचय है।"

"मेँ आप का मतलब नहीं समझी, यह पहेली सी क्यों बुझा रहे हैं ?"

"गूणालिनी, मेँ तुम से एक दो बातें कहना चाहता हूँ, सम्भव है कि वह हैं शरही न छगें। किन्तु उसके किये दोषी मेँ ही हूँ, मेँ ने तुम्हारे साथ न शन्याय किया है।"

"आपने मेरे साथ शन्याय किया है ?"

"कैसे तुम्हें समझाऊँ ! मेरे तुम्हारे यहाँ आने पर बहुतों ने टीका टिप्पणी है।"

"किसने ? ठग राजकुमारियों ने ?"

"सब ने।"

"पर ये कहते क्या हैं ?"

"ये कहते क्या हैं, यह कह कर मेँ अपनी ज़ुबान शम्दी नहीं करना हता, न तुम्हें ही दुख पहुँचाना चाहता हूँ। पर गूणालिनी, मेरे इस प्रकार प तुम से मिलने, मेँ मेरा ही दोष है। मेरी कोई तुरी निघत नहीं थी। हारी सुन्दरता, तुम्हारा भोजी भाजा, स्वभाव, तुम्हारी सादगी ने मुझे ह खिया था। पर मेँ कितना स्वार्थी था कि मेँ ने तुम्हारा ज़रा सा भी श्याख न किया। ज़रा सा भी नहीं सोचा कि मनुष्य मेरे इस स्वार्थ के कारण है दोष लगायेंगे। चमा करो, मुझे दुख है। मेँ ने ही शकती की है। मेँ ही

उसे सुधारूँगा। लोगों की श्वाभें शीघ्र ही बन्द हो जायेंगी जब वे देखेंगे कि हम लोग अब ज़रा भी नहीं मिन्नते—एक-दूसरे की सूरत तक नहीं देखते... धरे ! यह क्या मृणाक्षिनी !”

मृणाक्षिनी सिर पकड़ कर बैठी थी। उसका चेहरा पोला पड़ गया था। राजेन्द्र एकदम दूर-से गये। उन्होंने उसको पकड़ लिया, और बोले—“मृणाक्षिनी, मृणाक्षिनी, भाँखें खोलो !”

किसी युवती की जो इस प्रकार अपने अंक में रखने का यह प्रथम ही अवसर था। सारे घटन में सिहरन दौड़ गई, हृदय तेज़ी से धड़कने लगा, रों तेज़ी से फड़कने लगीं। वह अपने काँ न रोक सके। दबा हुआ प्रेम उभर आया। उसको बस कर चिरटा लिया, और बोले—“मृणाक्षिनी, मृणाक्षिनी !”

मृणाक्षिनी की पलकें कुछ हिलीं, होंठ कुछ काँपे। राजेन्द्र ने सन्तोष की साँस ली।

मृणाक्षिनी ने भाँखें खोलों, तो अपने को राजेन्द्र के बाहुपाश में पा कर, शरमा कर खड़ी हो गई। धीमे स्वर में कहा—“आप ने क्या कहा था ? हाँ, याद आया यही कि हम लोग अब न मिलें—एक दूसरे की सूरत भी न देखें ! अच्छी बात है, यही होगा।” और वह फूट-फूट कर रोने लगी।

राजेन्द्र का हृदय द्रवित हो गया। वह संसार में पहिले मनुष्य न थे, जिन्हें स्त्री के आँसुओं ने हरा दिया हो। स्त्री के आँसु सर्वदा से पुरुष पर विजेता होते आये हैं और होते रहेंगे।

“मृणाक्षिनी ! मैं तुम्हें नहीं छोड़ूँगा। दुनिया वाले जो चाहें सो कहें। अब रोओ मत !”

“शकती मेरी ही थी, तुम्हारा दोष नहीं था। सब मेरा दुर्भाग्य है। मैं ने यह नहीं सोचा था कि मैं एक शरीर की लड़की हूँ, और तुम एक राजकुमार। मैं ने यौना हो कर चाँद को पाने की कोशिश की थी, उचित ही फल मुझे मिला !”

“नहीं, नहीं, मृणाक्षिनी, यह बात नहीं है।”

“नहीं, मैं अब तुम्हारी बात नहीं सुनूँगी। तुम जाओ। मैं तुम्हें रोक भी नहीं सकती। मेरा तुम पर क्या अधिकार ?”

“अधिकार क्यों नहीं, सब-कुछ है।”

“राजकुमार, आप जाइये, और मुझे मेरे भाग्य पर छोड़ दीजिये !”—
मृणाक्षिनी रो कर बोली।

चाँदनी खिंटक रही थी। उसमें मृणाळिनी अति सुन्दर, सापात स्त्री की देवी-सी, खग रही थी।

राजेन्द्र ने दुखी हो कर कहा—“मृणाळिनी, दुनिया जो चाहे सो कहे, पर मैं तुम्हें नहीं छोड़ सकता।”

“क्यों ?”

‘यह भी कोई कहने की बात है ? मैं तुम से प्रेम करता हूँ।’

“सच !”

“चन्द्रदेव साधो हैं, यह प्रकाश, यह पृष्ठी, यह भरना—सब साधा है। मैं तुम से प्रेम करता हूँ और शीघ्र ही विवाह करूँगा।”

“सुखम् ?”—कुछ आश्चर्य से मृणाळिनी ने पूछा।

‘क्या तुम्हें मेरा विश्वास नहीं ?’

“ओह !” मृणाळिनी का स्वर कँप गया।

“मेरे जीवन की साध पूरी हो गई, रानी !” राजेन्द्र ने कहा। इस समय तो वह अपने चाचाजी की बातें भूल गया था।

“अब तुम घर आओ। रात ज्यादा हो गई। चलो, तुम्हें घर पहुँचा दूँ।”

दोनों खिन्न दिये। दोनों ही अति प्रसन्न थे। दोनों ही के झुशी के मारे पैर जमीन पर न पड़ते थे।

“ओ तुम्हारा घर आ गया। अब बिदा हो। पर एक वादा करो। अभी इस बात को गुप्त रखोगी न ?”

“क्यों ?”—कुछ सक्रित स्वर से मृणाळिनी ने पूछा।

“उस समय तक जब तक मैं चाचाजी की स्वीकृति न पाऊँ।”

“क्या वे नाराज़ हो जायेंगे ?”

“वे क्या करेंगे, यह तो नहीं पताया जा सकता, पर यह निश्चय समझ लो कि कोई भी तुम को मुझसे अलग नहीं कर सकता।”

‘यह कार्य उचित था या अनुचित’ यह प्रश्न बार-बार राजेन्द्र के हृदय में उठ रहा था। उसका हृदय झुशी से धड़क रहा था, चाहता था कि झोर से पुकारे—‘मृणाळिनी, मेरी मृणाळिनी !’ पर न मालूम क्यों कोई अज्ञात शक्ति धार-धार उसके कानों में कह रही थी—‘तुम ने उचित नहीं किया।’

‘नहीं, नहीं, मैं ने उचित ही किया’ वह उस अज्ञात शक्ति को उत्तर देता—‘मैं इससे प्रेम करता था। मैं ने आज एक अति सुन्दर स्त्री को अपना लिया है। मैं तो ऐसी ही जीवन-सगिनी की तलाश में था। अब मेरी मनोकामना पूरी हो गई।’

पर वह अज्ञात शक्ति शायद इस उत्तर से सन्तुष्ट न होती और कहती—
‘यह उचित कार्य न था।’

सोने के पहिले उसने अपने चाचा को खत लिखा। वह चाहता था कि चाचा को यह लिखे कि ‘मैंने एक लड़की देखी है। सुन्दर, भोजो-भाजी, निर्दोष, शरीर, पर उच्च वंश की नहीं। उससे मैं प्रेम करता हूँ और यह मुझसे। क्या मैं उससे शादी कर लूँ?’ पर वह अपने चाचा की प्रकृति को जानता था, अतः उसने यों लिखा—‘आप मेरी शादी के लिये उपयुक्त हैं, यह मुझे मालूम है। मान लीजिये कि कोई सुन्दर लड़की केवल उच्च घराने को छोड़ कर और सब बातों में मेरे लिये उपयुक्त हो—मुझको मिल जाये, तो आप उसके साथ विवाह करने की स्वीकृति दे देंगे?’

यह पत्र लिख लेने के बाद उसे कुछ सन्तोष हुआ। सम्भव है कि चाचा ली स्वीकृति दे दें, क्योंकि मैं उनसे अपनी जीवन-संगिनी की विशेषताओं के बारे में कह चुका हूँ। वह सोने ही आ रहा था कि नौकर ने आ कर एक खत दिया। यह खत मनोहरपुर के जागीरदार साहब का था, जिसमें उनसे प्रार्थना की गई थी कि वह भगले दिन दोपहर को उन्हीं के यहाँ भोजन करें।

प्रातःकाल होते ही वह स्कूल की तरफ चला। दरवाजे पर घोड़ा बाँधते समय उसे खोर्गों के कहने का ध्यान हो आया, जो उसका घोड़ा बैठा देख कर तरह-तरह के विचार दौड़ाया करते थे। एक दिन असलियत मालूम हो हो जायेगी—उसने सोचा।

मास्टर साहब स्कूल जाने की तैयारी में थे।

‘राजकुमार, उदास-से क्यों प्रतांत होते हो?’

‘मैं तो उदास नहीं हूँ।’

मास्टर बोले—‘तुम्हारा चेहरा कुछ मुर्झाया हुआ-सा है। कदाचित् रात क्यादा जगे हो। एक प्याछा चाय पियो।’ और उन्होंने अन्दर बैठी हुई मृषालिनी को धाय बनाने की आज्ञा दी। फिर बोले—‘सुमा कीजियेगा राजकुमार, मेरा तो स्कूल का समय हो गया, पर आप धाय पीकर जाइयेगा।’

‘धन्यवाद! मैं आप से कुछ बातें करना चाहता हूँ, पर अभी नहीं, जब अवकाश हो।’

‘जब आप की इच्छा हो।’ और मास्टर साहब स्कूल चल दिये।

राजेन्द्र ने अन्दर घुसते ही मृषालिनी को देखा—वह मेज़ के सहारे खड़ी हुई थी। मेज़ पर नारंगे का सामान रखा हुआ था।

हँस कर बोली—‘मैं तो जानती थी कि तुम अवश्य आओगे।’

“तो मना कर दीजिये, न आया करूँगा।”

“देखो, ऐसी बातें न कहा करो। जो, कुछ खा जो।”

राजेन्द्र ने खाते खाते कहा—“ऐसा स्वादिष्ट भोजन तो किसी राजा को भी शायद ही मिलता हो।”

“पर मेरे राजा को तो मिष्ठता है। सच बताइये, आपको पसन्द आया ?”

“बहुत।”

“यह सब मैंने ही बनाया है। आप की रुचि के अनुसार भोजन बनाना मैं शीघ्र ही सीख जाऊँगी।”

राजेन्द्र हँस पड़ा। उसकी स्त्री हो कर, इतने बड़े राज्य की स्वामिनी हो कर फिर खाना बनाने की क्या ज़रूरत पड़ेगी ? पर वह एकएक गम्भीर हो गया, हँसी रुक गई। सम्भव है कि यह राज्य की स्वामिनी न बन पाये, और वह स्वयं ही एक मामूली आदमी बन जाये !

“आप गम्भीर क्यों हो गये ?”

“एक बात बताओ मृगालिनी। अगर मैं गरीब हो जाऊँ, राज्य से वधित कर दिया जाऊँ, तो क्या तुम मुझे प्यार करोगी ?”

“प्रेम में यह सब अन्तर नहीं ढाल सकता राजेन्द्र ! बल्कि मैं तो तुम को और भी अधिक प्यार करने लग जाऊँगी। सच पूछो, तो मुझे राजमहल से दूर खगता है।”

“क्यों ?”

“वहाँ की नौकरानियाँ तक इतनी लक्ष्मण की पोशाक पहनती हैं, जो मुझे स्वप्न में भी प्राप्त नहीं हुई।”

“पगली कहीं की !” पर राजेन्द्र को यह देख कर निराशा हुई कि इसे भी कपड़ों की इतनी त्रिप्त है ! उसकी निराशा श्विप न सकी, चेहरे पर व्यक्त हो ही आई। मृगालिनी ने भी देख लिया। पूछने लगी—“क्यों, क्या बात है ? क्या नाराज हो गये ?”

राजेन्द्र ने बहाना बनाना चाहा, पर मृगालिनी ने यही कहा—“मुझे क्षमा कर दो। मुझमें श्रुटियाँ हैं, कमी है। धीरे धीरे श्रुटियाँ दूर हो जायेंगी, कमी पूरी हो जायेगी। मैं तुम्हें नाराज नहीं करूँगी। मैं तुम्हारी नाराज़ी को अपेक्षा भर खाना बेहतर समझती हूँ।”

“मृगालिनी, तुम तो पाराखों की सी बातें करती हो, मैं क्यों नाराज होने लगा।” बोधी देर दोनों चुप रहे। फिर राजेन्द्र ने कहा—“अच्छा, अब विदा दो।”

“इतनी जल्दी ! अभी आप को आये देर ही कितनी हुई !”

“मुझे दूर जाना है ।”

“कहाँ ?”

“मनोहरपुर के जागीरदार के यहाँ । वहाँ दावत है ।”

मृणालिनी चुप रही ।

“यदि तुम कहो, तो न जाऊँ ।”

“नहीं, नहीं, जाइये । मैंने सुना है कि उनकी पुत्री मनोरमा अति सुन्दर है ।”

“पर तुम्हें कोई भय नहीं होना चाहिये मृणालिनी ! मेरी इच्छा स्वयं ही जाने की नहीं है, विवश हो कर जाना पड़ रहा है, केवल शिष्टाचार के लिये । जिस हृदय पर मृणालिनी-जैसी देवी विराजमान है, उस पर कोई भी अधिकार नहीं जमा सकता । जिन नयनों में तुम्हारी मोहनी सूरत बसी है, उनमें कोई अन्य नहीं आ सकता । विश्वास रखो, मृणालिनी, एक मनोरमा क्या सौ मनोरमायें तुम्हारी बराबरी नहीं कर सकतीं । मैं तुम से प्रेम करता हूँ—और किसी से भी नहीं ।”

उसके इन शब्दों को सुन कर मृणालिनी आनन्द से नाच उठी, तथा निपति भी मुस्करा पड़ी !...

...कुछ ही घंटों के परचात् वह जागीरदार साहब के यहाँ पहुँच गया । जागीरदार साहब ने उसका दिल खोल कर स्वागत किया । और भी जितने मेहमान थे, वे भी उससे मिल कर प्रसन्न हुये । जागीरदारिनी ने तो उसकी आव-भगत में कोई कसर ही न रखी । आँगुर तो वह एक बड़े राज्य का उत्तराधिकारी था, और अविवाहित था । किस माता-पिता की इच्छा अपनी पुत्री अखी जगह ब्याह देने की नहीं होती ! जागीरदार तथा उनकी स्त्री भी तो किसी कन्या के पिता-माता थे ।

अभी भोजन में कुछ देर थी । खोग आपस में बात-चीत कर रहे थे । राजेन्द्र भी दक्षिण हो दो क्रींजी अक्रसरों की बातें सुन रहा था । एकाएक स्वयं खोग द्वार की तरफ देखने लगे । राजेन्द्र ने भी अकित हो कर देखा—दरवाजे पर एक मनोहारिणी मूर्ति खड़ी थी । ‘यही मनोरमा है !’ क्रींजी अक्रसर फुमफुसाया । राजेन्द्र ने अपने जीवन में प्रथम ही बार मनोरमा को देखा था । लम्बी, सुन्दर, कान्तिमयी, प्रतिभा-युक्त ! कञ्जारे मयन, सुगील, लम्बी प्रीया, नागिन-जैसी लहर खाती बेसी, आकर्षक भौंठ, रक्त-रहित कपोल और मोहनी मुमकान !

राजेन्द्र ने बहुत सी सुश्रियाँ देखी थीं, पर ऐसी अपूर्व तथा अनुरम नहीं, वह जैसे स्वप्नलोक में पहुँच गया हो। और उसके कारों में अत्यन्त घोखती सी एक आवाज़ पढ़ा—“नमस्ते !” ता उसके स्थान दृष्ट, स्वप्नलोक से फिर इसी लोक में उतर आया। देखा, आगीरशरिणी मनोरमा के साथ खड़ी है, और मनोरमा नमस्ते कर रहा है। वह अज्ञान हो गया, खड़े हो कर नमस्ते की। मनोरमा प्राण कर माता के साथ उमड़ी बगल में बैठ गई। और उसके चारों तरफ एक जमाव-सा खग गया। राजेन्द्र अपनी जगह पर बैठा रहा।

इसमें कोई मशय नहीं कि वह मनोरमा पर मोहित हो गया था। वह कोई अन्य लोक का ना प्राणी था ही नहीं, वह भी एक पुरुष था। और ऐसे विरहे ही पुरुष होंगे, जिन्होंने सुन्दरता की मोहिनो शक्ति के आगे सिर झुकाया ही। विरवामित्र-जैसे मुनि भी जब प्रमादित हो गये थे, तो राजेन्द्र की क्या गिनती थी।

‘वह किना भाग्यवान होगा, जिसके साथ यह विवाह करना स्वीकार कर लेगी !’ उसने सोचा और उसे ईर्ष्या होने लगी जब मनुष्य के भाव पर ‘अगर मैं स्वप्न्य होता, यदि मृणाक्षिणी को बचन न दे दिया होता !...पर यह स्वर्ण है। मनोरमा तुम्हको ग्रहण ही न करेगी। कहाँ यह और कहाँ मैं ! आकाश-पाताळ का अन्तर है।’

उसे फिर याद नहीं कि बाज़ी समय कैसे बीता। भोजन में क्या पदार्थ थे। शायद वह नशे में था—उस पर मनोरमा की सुन्दरता का नशा चढ़ गया था। नशा स्थायी नहीं रहता। धीरे-धीरे कम होता है, और अन्त में उतर जाता है। और यदि दिमाग पर कोई घटा खगे, तो और भी लक्ष्मी उतर जाता है, चाहे वह नशा किसी भी प्रकार का हो। राजेन्द्र को भी घटा लगा, चाचा का प्रत पढ़ कर। उसने अथ चौथी बार पत्र पढ़ा:—

‘धारे घेरे,

तुम्हें ताज्जुब होता है कि तुम ऐसे सवाख पृथ्व कर केवल स्याही और कागज़ ही बर्बाद करते हो या कुछ सोचते भी हो ? और, जब तुम ने सवाख पृथ्व है, तो उत्तर देना मेरा भी फर्ज़ है। कीचड़ और दूध कभी नहीं मिल सकते, और यदि मिल भी जायें, तो दूध दूध न हो कर कीचड़ ही हो जाता है। कीचड़ को चाहिये कि कीचड़ में मिले और दूध को दूध में। तुम स्वय ही समझदार हो। इतना उत्तर पघेठ होगा !...’

हाँ, वह समझदार है, और वह समझ भी गया। वह दोनों वस्तुयें साव-साथ नहीं पा सकता—या तो मृणाक्षिणी को ही पा ले या राज्य ही को। पर

वह किसको चुने ? उसमें कोई और गुण भी तो नहीं था जीविका-उपा-
जर्ग के लिये । प्रारम्भ ही से जिसको वह अपनी सम्पत्ति समझता आया है,
उससे हाथ धो बैठे ? और उस निर्दोष भोखी-भाली बालिका को धोखा दे ?
एक तरफ कुर्छा दूसरी तरफ खाई ! वह इसी उधेड़-धुन में था कि चाचाजी
का दूसरा छत भी आ गया । बिखा था—

‘मेरे बेटे,

इतनी जल्दी दूसरा छत पा कर तुम्हें ताउतुब तो ज़रूर होगा, पर मैं तुम्हें
सावधान कर देना अपना कर्तव्य समझता हूँ ।

विद्वान् मनुष्य आगा-पीछा सोच कर कोई काम करता है । ‘बिना विचारे
जो करे सो पीछे पड़ताय’, जो काम करना खूब सोच-विचार कर करना,
जल्दबाजी न करना । प्रेम के पीछे उतावला हो जाना बुद्धिमानों को शोभा नहीं
देता । जिसे तुम भव्युवक प्रेम कहते हो वह सच्चा प्रेम नहीं—वह तो केवल
एक मशा है, जो धीरे-धीरे कम हो कर उतर जाता है । मेरा विश्वास करो ।
सब स्त्रियाँ एक-सी होती हैं । शादी के कुछ ही महीने बाद तुम यह भूल
जाओगे कि तुम्हारी पत्नी वही स्त्री है, जिसके प्रेम में तुम मर जाने को तैयार
थे या जिससे तुम पृथा करते थे ।

जहाँ तक मैंने देखा तथा सुना है, मैं ने तो यही सत्य पाया कि बेवकूफ
उससे शादी करते हैं, जिससे कि वे प्रेम करते हों; और बुद्धिमान् उसको प्रेम
करते हैं, जिससे कि वे शादी करें ।

तुम शादी करना चाहते हो, तो फिर किसी ऐसी स्त्री से क्यों न करो,
जो उध घराने का हो, जो समाज में तुम्हें आगे बढ़ा सके । जिसके साथ शादी
करके तुम्हें नीचा न देखना पड़े, अपने सहयोगियों में मुँह न छिपाना पड़े ।

यह केवल मेरी सलाह है । इसकी आज्ञा मत समझना । तुम अपने मन
के अनुसार कार्य करने के लिये स्वतन्त्र हो ।

पर एक बात कहे बिना मेरा जो नहीं मानता । तुम यह जानते हो कि मैं
तुम्हें कितना स्नेह करता हूँ । तुम्हारा स्थान महेन्द्र को देने में मुझे पीड़ा होगी,
क्योंकि मैं उसे नहीं चाहता । तुम मुझे पीड़ा पहुँचाओगे, ऐसी आज्ञा तो
नहीं है ।...

इस पत्र को पढ़ कर राजेन्द्र की द्विविधा और भी बढ़ गई । वह बेचारा परे-
शान हो गया । मृणालिनी या राजप ? अजोब हालत थी उसकी ।
मृणालिनी के पास होता, तो यह सब भूल जाता । अगर कुछ
केवल इतना ही कि संसार में सर्यभ्रेष्ठ है; तथा वह

है। और जब विलग होता, तो सारी याद खीट जाती, संशय होने लगता कि कहीं उसका स्वप्न केवल स्वप्न ही न रह जाय।

केवल कुछ सप्ताह पूर्व वह प्रसन्न था, बेपरवाह था, मग्न था, चहकता फिरता था और अब ? उदास तथा व्याकुल !

क्या प्रेम का यही फल हुआ करता है ?

उस दिन राजेन्द्र ने सोचा—'इस बातों का सम्बन्ध मृणाजिनी से भी है, अतः उसकी भी राय लेनी चाहिये।'

और यही विचार करता हुआ वह सेज़ी से मारटर साह्य के घर की तरफ पैदल ही बढ़ा जा रहा था कि मृणाजिनी ने उसको पुकारा। वह रुकने के किनारे फूल चुन रही थी।

हँस कर बोली—“मैं आप की बिना आज्ञा फूल तोड़ रही हूँ।”

“जो स्वयं मुझे ही आज्ञा दे सकता है, उसे आज्ञा की क्या आवश्यकता ? इन पर तो तुम्हारा भी अधिकार है।” राजेन्द्र ने उत्तर दिया। एकएक उसे कुछ ध्यान आया, बोला—“रानी, मैं तुम से कुछ बातें करना चाहता हूँ।”

“क्या कोई प्रसन्न बात है ?”

“हाँ।”

“क्या मुझसे फिर कोई अपराध हो गया है ?”

“नहीं, नहीं, रानी ! तुम से कोई अपराध नहीं हुआ।” मुन्नाया चेहरा फिर खिल उठा। चिड़ियाँ चहक रही थीं, पुष्प खिल रहे थे, बसन्त का साम्राज्य था।

“देखो राजेन्द्र, ये पुष्प कितने सुन्दर लग रहे हैं। चिड़ियाँ चहक रही हैं। जानते हो क्या गा रही हैं—प्रेम के गीत, रुकना भी कल कल शब्द द्वारा प्रेम ही के तराने अलाप रहा है।”

जादू अपना कार्य शीघ्रता से कर रहा था। उदासी, निराशा, सराप, दुःख आगे जा रहे थे। मृणाजिनी का सम्पर्क ही ऐसा था।

राजेन्द्र ने ज़मीन पर एक किताब पढ़ी देखी। वह उसे उठाने को मुका, पर मृणाजिनी ने उसे उठा लिया।

“नहीं, नहीं, इस किताब को न देखिये।” और उसने उस किताब के मुख-पृष्ठ पर अपना हाथ रख दिया।

“नहीं, नहीं, मैं किताब नहीं देखूँगा। कितने छोटे और सुन्दर हाथ हैं ! और उसने उस हाथ को अपने हाथों में दबा लिया। हाथ हट जाने से मुख-पृष्ठ पर खिस्रा नाम भी उसने पढ़ लिया ‘सम्याचार के नियम।’”

और वह हँस पड़ा। हँसता ही गया, यह सोच कर कि मृणालिनी सभ्य बनने के लिये किताबों की सहायता ले रही है। वह हँसता ही गया। फिर एकाएक रुक गया। चाचाजी के पत्र का स्मरण हो आया।

“मृणालिनी, ये किताबें पीछे पढ़ लेना, और इनको तुम व्यर्थ ही पढ़ रही हो।”

“मैं तो केवल तुम्हें प्रसन्न करना चाहती हूँ। तुम्हारे योग्य बनना चाहती हूँ।”

“अब भी दो। विरवास रखो। छियाँ, विशेषतया सुन्दरी छियाँ, स्वभाव-तथा नम्र तथा कृपालु होती हैं। पर इस समय मैं तुम से एक आवश्यक बात करने आया था। तुम्हारी सलाह लेने आया था, अपने जीवन के बारे में...। मैं ने तुम से कहा था कि मैं चाचाजी को लिखूँगा, उनका उत्तर आ गया है।”

मृणालिनी चुप रही।

“चाचाजी गर्वीले पुरुष हैं, उनको प्रेम में विरवास नहीं।”

मृणालिनी चुप रही।

“और न शादी में। उनके विचार विशिष्ट हैं, पर इन सब बातों से कोई फ़ायदा नहीं, सारांश यह है कि उन्हें हम लोगों की शादी पसन्द नहीं।”

मृणालिनी का चेहरा सफ़ेद पड़ गया। वह एक पत्ते की तरह काँपने लगी। उसने बोलना चाहा, पर बोल न सकी।

“ऐसी भयभीत न होओ, मृणालिनी, धैर्य धारण करो!” पर मृणालिनी ने जैसे कुछ नहीं सुना। सिर नत कर लिया, और आँसुओं से टप्-टप् आँसू टपकने लगे।

राजेन्द्र को मृणालिनी कभी भी इतनी सुन्दर नहीं लगी थी जितनी इस समय। लज्ज-भरे नयन, काँपते आँठ, विनम्र मीमांसा, उदास मुखड़ा—सभी उसकी सुन्दरता को मानो द्विगुणित कर रहे थे।

“रोओ नहीं।” राजेन्द्र ने उसके आँसू पोंछते हुये कहा—“तुम ने पूरी बात सुनी ही कहीं? कोई भी तुम को मुझसे विवाह नहीं कर सकता—मेरे चाचाजी भी नहीं। सब मृणालिनी, चाचाजी अलग नहीं कर सकते। हाँ, मुझे राज्याधिकार से वंचित अवश्य कर सकते हैं, और उस समय मेरी दशा क्या होगी? मैं स्वयं ही नहीं कह सकता, किस तरह से जीविका चलेगी?”

छियाँ में एक प्रान्त विशेषता होती है, वे अपने पति या प्रेमी का दुःख जरा भी

“तो फिर मुझे मेरे भाग्य पर छोड़ दो,” मृणालिनी ने रो कर कहा।

“यह असम्भव है।”

मृणालिनी आँसू पोंछ कर बोली—“असम्भव है ? तुम मुझे प्रेम करते हो, मैं सुभी हूँ। मैं जीवन भर तुम्हारी प्रतीक्षा में काट दूँगी।”

“लेकिन मृणालिनी, न माखूम किनना समय छग जाय !”

“मुझे इसकी कोई चिन्ता नहीं। हम खोग कभी तो मिलेंगे।”

“हो सकता है कि वर्षों प्रतीक्षा करनी पड़े।”

“मुझे भय नहीं है।”

और इस प्रकार उस शब्दा का, जो इतना मीरस लग रहा था, अन्त हुआ।

राजा रणवीरसिंह जी अपनी सफलता पर आनन्दित हो उठे। ‘राजेन्द्र का विमाणा सही रास्ते पर था गया।’ उन्होंने सोचा एक प्रेम में पागल व्यक्ति कितनी आसानी से रास्ते पर खाय जा सकता है ! जब मैं वापस लौटूँगा, तो मुझे पूर्ण विश्वास है कि किसी न किसी प्रामोद्य सुन्दरी के अवरय होने की कहानी अवरय सुनाई देगी।

और थोड़े दिन शान्ति रही भी। पर राजेन्द्र को शान्ति नहीं थी। उसे खिपी मुजाकालें पसन्द न थीं। फिर भी यह इसे बर्बाद कर परिवर्तित करे, यह सोचने में लग रहा था। जैसे जैसे दिवस, सप्ताह बीतते, उसे यह लगने लगा कि उसने एक धेनुकृती का कार्य किया है, पर अब विवशता थी। उसने वचन दे दिया था, और वह वचन भंग नहीं करना चाहता था।...

.. जिस दिन उसने सोचा था कि मास्टर साहब से सब बातें कह दूँगा, उसी सायकाल मास्टर साहब की हृदय-नाति बन्द हो जाने के कारण अथानक मृत्यु हो गई।...

और जब मास्टर साहब की मृत्यु के बाद राजेन्द्र मृणालिनी से मिला, तो वह अति दुःखित थी, पीखी पड़ गई थी। आँखें रोते-रोते सूज गई थीं।

राजेन्द्र ने साम्बना देते हुये कहा—‘मृणालिनी, दुखी न होओ, मैं हूँ, मैं तुम्हें किसी प्रकार का कष्ट नहीं होने दूँगा।’

मृणालिनी रो कर बोली—“तुम भी बिबुध जाओगे।”

“क्यों मैं विछुड़ जाऊँगा ? अब तो मैं तुम्हारी और भी ज्यादा परवाह करूँगा ।”

“लोग मुझसे कह रहे थे कि मुझे यह सकान छोड़ना पड़ेगा, क्योंकि कोई दूसरे मास्टर इसमें रहेंगे ।

“तुम फिर कहाँ जाओगी ?”

“जहाँ परमात्मा ले जाये ।”

“क्या तुम्हारे कोई भी नहीं है ?”

“नहीं, तुम को छोड़ कर कोई भी नहीं है । और अब तुम को भी छोड़ना पड़ेगा । कोई कहता है कि किसी अनाथालय में चली जाओ । कोई कहता है लड़कियों को पढ़ाया करो । कोई कहता है क्रिस्म-कम्पनी में चली जाओ, और एक ने कहा ‘मुझसे शादी कर लो’ !” मृणालिनी रोने लगी ।

“निराश न होओ, मृणालिनी, यदि तुम राय दो, तो हम लोग शादी कर लें ।”

“शादी ! पर तुम्हारा सर्वनाश हो जायेगा राजेन्द्र ! नहीं, यह नहीं हो सकता । मैं तो मार्ग की भूल हूँ, भूल में मिल जाऊँगी । पानी का एक बुलबुला हूँ, न किसी ने आना देखा, न जाने की पवाह करेगा, पर तुम तो हीरा हो...”

“देखो प्रिये, मैं तुम्हें अच्छेला नहीं देख सकता । तुम्हारी सहायता करना मेरा धर्म है । अगर ऐसा हो कि हम लोगों का शादी गुप्त रहे...”

मृणालिनी ने कुछ नहीं कहा ।

“यही ठीक रहेगा । हमसे मेरा उत्तरदायित्व बढ़ जायगा । हम लोग कहीं बाहर चल कर रहेंगे । विरवास रखो, एक दिन यही शादी गुप्त न रह कर प्रगट हो जायेगी, और उस समय मैं गर्व के साथ तुम्हें राज्य में वापस लाऊँगा । अच्छा तो तुम जाओ, और यह प्रगट करो कि तुम अपने किसी सम्बन्धी की शरय में जा रही हो ।”

और दोनों विखग हो गये ।

‘कृष्णके की सर्दी...सूर्य निकलने से पहिले ही चल देना...पापा को झूठ लिखना कि स्वास्थ्य-सुधार के लिये भ्रमण को जा रहा हूँ...रेल का सफर... छाहीर में आर्यसमाज में विवाह...धक जगह से दूसरी जगह रेल की यात्रा...

और अंत में कारमीर के अन्दर एक छोटा-सा गाँव'...यह सब जब राजेन्द्र सोचा करता, तो स्वप्न ही-सा प्रतीत होता था।

उस गाँव में एक छोटा-सा घर, हममें दो प्राणी—पति और पत्नी। एक सुखी गृह नन्दन कानन के समान होता है। एक सुखी परिवार स्वर्ग के सदृश !

परन्तु ज्यों-ज्यों समय बीतता गया राजेन्द्र की धारणा बदलती गई। मृणाळिनी में मोह खेने की शक्ति अवश्य थी, पर मोह को स्थिर करने की नहीं। राजेन्द्र के हृदय में विचार उठने लगे 'कीचड़ और वृष ! मृणाळिनी में यदि यही कमी होती कि वह एक उच्च घराने की नहीं है—एक गरीब खड़की है, तो कदाचिन् राजेन्द्र इसको टाल जाता, पर कठिनाई यह थी कि व्यवहार में, आचार-विचारों में यह राजेन्द्र के योग्य न साबित हो सकी। और राजेन्द्र को यह अनुभव होने लगा कि उसने एक खेवकूकी का कार्य किया है। पर मृणाळिनी पर वह प्रकट नहीं होने देना चाहता था। उसने विचारा—'मैं उसके सुख में बाधा नहीं पहुँचाऊँगा, चाहे मुझे दुखी रहना पड़े। वह नहीं जानेगी कि मैं अभी से उस बंधन से ऊब गया हूँ, जो जीवन-पर्यन्त अटूट है। राखती मेरी है। मैं ही स्वयं उसको सँभूँगा।'...

और वह मृणाळिनी के साथ खगमग एक साज रहा, पर कभी स्वप्न में जो अपने विचार मृणाळिनी पर प्रकट होने का अवसर न दिया।

अचानक एक दिन राजेन्द्र को चाचा का पत्र मिला। पत्र छोटा-सा था। उसके प्रत्येक शब्द से चाचाजी का व्यक्तित्व झलक रहा था। उन्होंने लिखा था—

'क्या मैं यह जानने का अधिकारी हूँ कि क्यों तुम एक साज से बाहर रह रहे हो ? यदि तुम्हें उचित लगे, तो बताना, अन्यथा नहीं। जीवन का एक अपना गुप्त रहस्य दुष्सा करता है। मैं बूढ़ा उसे नहीं जानना चाहता। जीवन की एक अपनी राह होती है, मैं उसमें विघ्न नहीं डालना चाहता, पर जहाँ तक मेरा विश्वास है कि एक सुन्दर स्त्री की कँटीली आँसों के कटाव के आगे मनुष्य अपने को भूल जाता है। और, यह सब तो तुम्हारी मर्जी पर है। पर एक बात मैं कह देना अपना कर्तव्य समझता हूँ। तुम अभी नवयुवक हो, तुम को संसार में नाम पैदा करना है, इतिहास में स्थान बनाना है। अवसर अमूल्य है। राज्य-परिपद का चुनाव होने जा रहा है, यह सुनहला अवसर हाथ से खोने पर पड़ताओगे !...

मुझे धारा है कि इस सप्ताह के अन्त तक तुम यहाँ अवश्य था जाओगे।...

वह पत्र पढ़ ही रहा था कि मृणालिनी धा कर उसके गले से लिपट गई। और हँस कर पूछा—“किसका पत्र है ?”

“चाचाजी का।”

हँस कर पूछा—“क्या लिखा है ?”

राजेन्द्र ने पत्र पढ़ कर सुनाया।

सुन कर मृणालिनी बोली—“तब तुम जाओ, अवश्य जाओ। अब मैं तुम्हें नहीं रोकूँगी।”

“मृणालिनी, तुम कह तो रही हो कि जाओ, पर यह भी सोचा है कि यहाँ पहुँच कर फिर मेरा शीघ्र वापस लौटना नहीं हो पायेगा।”

“न हो, मुझे इसका डराल नहीं है। एक पत्नी को अपने पति के मार्ग में बाधक नहीं बनना चाहिये। मैं तुम्हें कुछ भी नहीं दे सकती हूँ, मैं कुछ सहायता नहीं कर सकी हूँ, पर इतना अवश्य कर सकती हूँ। तुम जाओ ज़रूर जाओ, संसार में अपना नाम अमर करो, इतिहास में अपना नाम स्वर्णाक्षरों में लिखावाओ। सम्भव है कि बाद में तुम्हारे चाचाजी मुझे पमा कर दें।”

“यह तो वह कभी भी न करेंगे, और मैं उनसे कहूँगा भी कैसे ?”

“तो भी मैं तुम्हारे उत्तम के मार्ग में कौटा न बनूँगी। मैं तुम्हारी पत्नी हूँ और कौन ऐसी पत्नी होगी, जो यह न चाहे कि उसके पति का नाम अमर हो जाये, वह हज़रतदार, सर्वश्रेष्ठ पुरुष बने।”

“फिर तुम यहाँ अकेले रह लोगी ?”

“हाँ, अकेली रह लूँगी।”

“कोई चिन्ता नहीं, मैं सर्वदा तुम्हारा विरवास करूँगी। कभी भी मेरे हृदय में सन्देह न होगा, सदा तुम्हारी ही मंगल-कामना मनाती रहूँगी, और जब मुझे यह मालूम होगा कि मेरे राजेन्द्र का नाम देश के कोने-कोने में ध्यात हो रहा है, तो गर्व से फूली न समाऊँगी।”

और सप्ताह का अन्त भी न होने पाया था कि राजेन्द्र घर पहुँच गया। :

चाचाजी घर पर नहीं मिले। वे किसी आवश्यक कार्य से चले गये थे। राजेन्द्र अपने काम में जुट गया। दिन-रात उसने एक कर दिया, पर तो भी सफलता होती न दिखाई पड़ी।

इपर शारी की स्मृति धूमिल-सी पकने लगती। परन्तु वह नियमित समय पर अपने जेब-बुध से बचा कर रुपया भेजता रहता था, यदा-कदा कपड़ों तथा पुस्तकों के पार्सल भी। मोक्षता कि गृणालिनी प्रुश रहेगी, और सोचेगी कि मेरे पनि को सर्वश मेरा जयाज रहता है।

...एक दिन थका-मोटा राजेन्द्र आ कर चारपाई पर छोट रहा। बेघाता परेशान था। इतने ही में आचाजी उसके कमरे में आ गये। वह उठ बैठा।

“आचाजी, मैं इतना मेहनत करता हूँ, पर सफलता के चिह्न तक भी दिनाई नहीं पकते।”

“ठीक है। मेहनत तो करते अवरुध हो, पर राजनीति में केवल मेहनत ही कारी नहीं होती। तुम यह तो जानते ही हो कि मनोहरपुर के आगीरदार समापतिव के लिये काशिश कर रहे हैं। तुम उनसे आ कर मिलो। उनके लिये कोशिश करो, और उनसे अपने लिये कोशिश करने को कहो। उनकी पुत्री मनोरमा की रात्री को कि वह भी तुम्हारी सहायता करे।”

आचाजी के आदेशानुसार राजेन्द्र दूसरे दिन आगीरदार साइव के पास गया। आगीरदार तथा उनकी पत्नी दोनों ही उसको देख कर प्रसन्न हुये। और जब उसने अपनी इच्छा प्रकट की, तो सहर्ष तैयार हो गये। राजेन्द्र जैसे नवयुवक को अपनाके के लिये वे उत्सुक थे ही, क्योंकि उनकी इच्छा उसकी जामाता के स्वरूप में देखने की थी। अगर राजेन्द्र कोई अन्य गुम्तर कार्य के लिये कहता, तो भी वे शायद तैयार हो जाते, यह निरवय था।

औरते समय वह गृणालिनी के बारे में सोच रहा था। उसका सुन्दर विनीत चेहरा, मोहिनी आँखें, मधुर मुस्कान, सब उसकी नज़रों में धूम रहे थे। एकाएक उसका धोड़ा बिचका और उसका ध्यान किसी कुत्ते के भौंकने में भंग किया। उसने धोड़े को रीभाकते टुपे चौक कर देखा, खता कुंज के पास एक ग्रे-हाउन्ड और खता कुंज के अन्दर से झलक रही थी किसी की साड़ी।

कुत्ता फिर भौंका और वह साड़ी वाली कुंज से बाहर निकल कर आई। राजेन्द्र ने पहचान लिया, मनोरमा थी। वह प्रौरन धोड़े पर से कूद पड़ा, और मनोरमा की तरफ बढ़ा। मनोरमा के मुख पर एक प्रसन्नता की छहर दी गई, पर राजेन्द्र न देख पाया।

“शोह, राजकुमार ! आप कब आये ?” उसने कहा—“शान्त हो, राईगर, तुम्हें दोस्त और दुरमन की पहिचान होनी चाहिये।” और उसने अपने

सुन्दर कोमल हाथों से ग्रे-हाऊन्ड को सहलाना आरम्भ कर दिया। "मैं इसके व्यवहार के लिये समा-प्रार्थी हूँ।"

"कदाचित् यही इसका, मेरे स्वागत करने का उंग हो।" राजेन्द्र ने कहा—
"मैं आप ही के यहाँ से आ रहा हूँ, क्या मेरी एक प्रार्थना स्वीकार कीजियेगा?"

"प्रार्थना नहीं, आज्ञा कहिये," मनोरमा ने राजेन्द्र की तरफ देखते हुये कहा—
"यहाँ आ कर बैठिये।"

पर शीघ्र ही उसने लजा कर आँखें नीची कर लीं।

यदि राजेन्द्र कुछ अधिक अनुभवी होता, कुछ अधिक समझदार होता, तो कदाचित् उन नयनों की भाषा को समझ लेता, और समझ लेता कि क्यों एकाएक लजित हो नयन नीचे हो गये, क्यों आँठों पर एक कँपकँपी-सी दीव गई, क्यों ये नाज़ुक हाथ एकाएक कुत्ते को सहलाने लगे।

पर वह अनुभवी न था, समझदार न था, और दूसरे उसको स्वप्न में भी धारा न थी कि मनोरमा के हृदय में उसके लिये कोई स्थान होगा।

राजेन्द्र ने अपनी सम्पूर्ण महत्वाकांक्षायें मनोरमा के समक्ष खोल कर रख दीं। वह खोलता ही गया, यह प्रतीत होता था कि उसके शब्दों का भंडार समाप्त ही नहीं होगा। अन्त में उसने कहा—
"आप ही बताइये, क्या मेरी ये अभिलाषायें, महत्वाकांक्षायें, अनुचित हैं?"

"कदापि नहीं! बल्कि मैं तो यह कहूँगी कि यह पुरुष, जिसमें महत्वाकांक्षायें न हों, पुरुष कहलाने योग्य नहीं।"

"तो फिर आप...?"

"सहर्ष, राजकुमार! मैं आप की सहायता करूँगी और जिस समय आप की सफलता का समाचार सुनूँगी, उस समय जितना हर्ष मुझे होगा, कदाचित् किसी को भी नहीं।"

पर राजेन्द्र इन शब्दों के अखण्ड तरफ को न समझ सका।

"राजकुमार, कल आप भोजन मेरे यहाँ ही कीजियेगा," मनोरमा ने कहा।
और फिर वह विदा माँग कर चल दी।

राजेन्द्र वहीं खड़ा रहा, उसने उस साड़ी की तरफ, उस कुत्ते की तरफ सब तरफ देखा जब तक ये नज़रों से ओझल न हो गये। फिर भी वह खड़ा रहा कुछ बेहोश-सा-कुछ नये में-सा। अरे, मैं इस तरह से क्यों खड़ा हूँ? और फिर उसके लिये क्या, उसके तो एक पत्नी है, सुन्दर, सुशील! और वह घोड़े पर सवार हो खज दिया, पर यह विचार बार-बार उसके हृदय में उठते

रहे—बाह, मनोरमा मेरी ही कन्या ! हुनकी सुन्दर, हुनकी उमर का सुसज्ज, हुनकी कौमल्य ! और उस बड़ी दरार में सवर्ष होने का ।

रघुवीर सिंह जी भी सारी बातें सुन कर मुग्न हुए, और सन्तानि बहादुर की—“जागीरदार साहब तुम्हारे किये कोशिश करेंगे, तो जीव निरिच्छक है । क्या तुम मनोरमा से भी सिद्धे ?” दर बनत शब्द बहादुर सिद्धि व बड़ी, प्रिय समय बसने बताया कि किस तरह वह न से मित्रा, और बर्षा की ।

उस रात रघुवीर सिंह जी बड़ी ही निरिच्छता की नोंद सोने । समय बर्षों भोक्त—“अब मैं उस प्रार्थना के प्रेम के बारे में नहीं सुनना चाहता तब प्राम हो गया । राजेन्द्र सफ़ल होगा और जागीरदार साहब धरम्य की । और सब जागीरदार संधि मेरे सम्बन्धी बन जाएंगे, तो प्रि बरने जागीर को आगे बढ़ाने से नहीं रुकेंगे, एक न एक दिन राजेन्द्र सम्बन्धि होगा, और मेरे घराने का नाम कमर हो जायेगा ।”

राजेन्द्र की सफलता प्राप्त हुई । जागीरदार साहब की सफलता तो निरक्ष ही-सी थी । राजेन्द्र राज्य परिषद का सदस्य बन गया । ११५५ परिषद में प्रवेश प्राप्त कर लेना सम्प्राप्त कार्य न था । प्रान्त के राजाओं की, बड़े-बड़े जागीरदारों की, एक प्रतिनिधि राज्य-परिषद थी ।

राजेन्द्र की सफलता पर सभी प्रसन्न थे । और जब रघुवीर सिंहजी जागीरदार साहब तथा मनोरमा को धर्मवाद देने गये, तो उनकी तेज़ और कुशल निगाहों ने बड़ बाठ ताद की, प्रिये राजेन्द्र की निगाहों न देख पाई थी कि मनोरमा राजेन्द्र की धर्म पूर्ण रूप से आकर्षित है । ‘मनोरमा की जीत धरम्य होगी’ उन्होंने सोचा—‘मेरा इस समय बाध में पड़ना उचित न होगा । राजेन्द्र मनोरमा ने जीत नहीं पायेगा और फिर इस घटना का अन्त तो निरक्ष ही है, दोनों का विरह !’

राजेन्द्र को भी सुरी थी बरगी सफलता पर और साथ ही एक पुत्रों का काम सुन कर । वह भागा-भागा कारमीर गया । गृह्याजिनो उसकी सफलता पर पूछी न समझ ।

पर सब परि पत्नी के बीच अन्तर पड़ गया था, और यह धीरे धीरे बढ़ता जा गया । राजेन्द्र के बेहरे पर बदासी के बादल छाये रहते । उसका कारमीर जाना

सुन्दर कोमल हाथों से प्रे-हाऊन्ड को सदखाना आरम्भ कर दिया। "मैं इस व्यवहार के लिये समा-प्रार्थी हूँ।"

"कदाचित् यही इसका, मेरे स्वागत करने का उद्योग हो।" राजेन्द्र ने कहा—
"मैं आप ही के यहाँ से था रहा हूँ, क्या मेरी एक प्रार्थना स्वीकार कीजियेगा।"

"प्रार्थना नहीं, आज्ञा कहिये," मनोरमा ने राजेन्द्र की तरफ देखते हुए कहा—
"यहाँ आ कर बैठिये।"

पर शीघ्र ही उसने जग कर आँखें नीची कर लीं।

यदि राजेन्द्र कुछ अधिक अनुमदी होता, कुछ अधिक समझदार होता, कदाचित् उन नवगी की भाषा को समझ लेता, और समझ लेता कि कृष्णाएक ललित हो नयन नीचे हो गये, क्यों आँठों पर एक कँपकँपी-सी दृष्टि आई, क्यों वे नाजुक हाथ कृष्णाएक कुत्ते को सहलाने लगे।

पर वह अनुमदी न था, समझदार न था, और दूसरे उसको स्वप्न में आशा न थी कि मनोरमा के हृदय में उसके लिये कोई स्थान होगा।

राजेन्द्र ने अपनी सम्पूर्ण महत्वाकांक्षायें मनोरमा के समक्ष खोल कर रख दीं। वह थोछता ही गया, यह प्रतीत होता था कि उसके शब्दों का भंड समाप्त ही नहीं होगा। अन्त में उसने कहा—
"आप ही बताइये, क्या मेरी अभिलाषायें, महत्वाकांक्षायें, अनुचित हैं?"

"कदापि नहीं! बल्कि मैं तो यह कहूँगी कि यह पुरुष, जिसमें महत्वाकांक्षायें न हों, पुरुष कहलाने योग्य नहीं।"

"तो फिर आप...?"

"सहपै, राजकुमार! मैं आप की सहायता करूँगी और जिस समय आप सफलता का समाचार सुनूँगी, उस समय जितना हर्ष मुझे होगा, कदाचित् किसी को भी नहीं।"

पर राजेन्द्र इन शब्दों के असली तथ्य को न समझ सका।

"राजकुमार, कल आप भोजन मेरे यहाँ ही कीजियेगा," मनोरमा ने कहा और फिर वह विदा माँग कर चल दी।

राजेन्द्र वहीं खड़ा रहा, उसने उस साड़ी की तरफ, उस कुत्ते की तरफ तब तक देखा जब तक वे नजर्रा से शोक्ल न हो गये। फिर भी वह खड़ा रहा कुछ बेहोश-सा-कुल नरो में-सा। धरे, मैं इस तरह से क्यों सदा हूँ और फिर उसके लिये क्या, उसके तो एक पत्नी है, सुन्दर, सुशील! और यद्यपि घड़ी पर सवार हो चल दिया, पर यह विचार बार-बार उसके हृदय में उठ

रहे—कारा, मनोरमा मेरी हो जागी ! इतनी सुन्दर, इतनी जामाही, इतनी सुशोख, इतनी कोमल ! और वस वही हृदय में सपन होने लगा ।

रणधीर सिंह जी भी सारी बातें सुन कर मुग्न हुए, और अपनी सम्मति प्रकट की—“जागीरदार साइब तुम्हारे शिष्य कोशिश करेंगे, तो तुम्हारी जीत निश्चित है । क्या तुम मनोरमा से भी मिलेंगे ?” पर उसने राजेन्द्र को धक्का दे दिया न रही, जिस समय उसने बताया कि किस तरह वह मनोरमा से मिला, और बातचीत की ।

उस रात रणधीर सिंह जी बड़ी ही निश्चिन्तता की नींद सोये । सोते समय उन्होंने सोचा—“यद्यपि हम प्रान्तीय के मेम के बारे में नहीं सुनता हैं, शायद सब प्ररम हो गया । राजेन्द्र सफल होगा और जागीरदार साइब तो ध्वस्त ही । और जब जागीरदार साइब मेरे सम्बन्धी बन जायेंगे, तो फिर वे अपने जामाता की धारो बढ़ाने से नहीं चूकेंगे, एक न एक दिन राजेन्द्र भी समापति होगा, और मेरे धारो का नाम अमर हो जायेगा ।”

राजेन्द्र को सफलता प्राप्त हुई । जागीरदार साइब की सफलता तो निश्चय ही-सी थी । राजेन्द्र राज्य परिषद् का सदस्य बन गया । राज्य परिषद् में प्रवेश प्राप्त कर खेना साधारण कार्य न था । प्रान्त के राजाधो की, बड़े बड़े जागीरदारों की, एक प्रतिनिधि राज्य-परिषद् थी ।

राजेन्द्र की सफलता पर सभी प्रसन्न थे । और जब रणधीर सिंहजी जागीरदार साइब तथा मनोरमा को धन्यवाद देने गये, तो उनकी तेज़ और कुशल निगाहों ने वह बात साफ़ ली, जिसे राजेन्द्र की निगाहें न देख पाई थी कि मनोरमा राजेन्द्र की ओर पूर्ण रूप से आकर्षित है । ‘मनोरमा की जीत अवरध होगी’ उन्होंने सोचा—‘मेरा इस समय बीच में पदना उचित न होगा । राजेन्द्र मनोरमा से जीत नहीं पायेगा और फिर इस घटना का अन्त तो निश्चय ही है, दोनों का विवाह !’

राजेन्द्र को भी खुशी थी अपनी सफलता पर और साथ ही एक पुत्रो का जन्म सुन कर । वह भागा-भागा कारमीर गया । मृगयाक्षिनी उसकी सफलता पर झुकी न समाई ।

पर अच्यपति पत्नी के बीच अन्तर बढ़ गया था, और वह धीरे धीरे बढ़ता ही गया । राजेन्द्र के चेहरे पर उदासी के बादल छाये रहते । उसका कारमीर जाना

धीरे-धीरे कम होता गया। यद्यपि वह नहीं चाहता था कि मृणालिनी इस अन्तर को जान ले, पर वह जान ही गई—किसी तरह इस गुप्त भेद का आभास पा ही गई। समझ गई कि वह पति के मार्ग में कौंटे के समान है। पर उसने अपना सम्बन्ध राजेन्द्र पर नहीं प्रगट होने दिया, अन्दर ही अन्दर घुलती रही, जलती रही, रोती रही। अन्त में जो कुट्ट होना था वही हुआ। वह बीमार पड़ गई।

उसकी बीमारी का समाचार पा कर राजेन्द्र को दुःख हुआ। उसका हृदय ही उसे धिक्कारने लगा। कायरता उसी की थी, प्रथम उसे विवाह ही नहीं करना चाहिये था। और जब विवाह कर लिया था, तो उसे इस तरह से थल्लग नहीं छोड़ना चाहिये था। उसने चाहा कि वह काश्मीर जाये, पर जा न सका। घोड़े से गिर जाने से उसके चाचा श्री रणवीर सिंहजा की मृत्यु हो गई। बंधारे अपनी बहू का मुँह तक भी न देख पाये, लालसा लगी रही। अन्त समय में भी वह राजेन्द्र को मनोरमा से विवाह कर लेने पर जोर देते रहे।

दाह-कर्म के बाद राज्य के प्रबन्ध से पन्द्रहवें दिन छुट्टी मिली, तो वह सीधे काश्मीर भागा। वह पछा हसादा काके गया था कि मृणालिनी को अब सर्व साधारण के सामने अपनी पत्नी स्वीकार कर लेगा। पर विधवा का विधान विचित्र है। उसके पहुँचने के तीसरे दिन अपनी तीन साल की पुत्री रानी को छोड़ कर अपने पति की गोद में मृणालिनी ने दम तोड़ दिया।

राजेन्द्र के हृदय को धक्का पहुँचा। पर वह कर ही क्या सकता था? रियासत में उसे शीघ्र ही पहुँचना जरूरी था। अतः वह पुत्री का प्रबन्ध करके शीघ्र ही वापस लौट आया।

मृणालिनी की मृत्यु का उस पर काफ़ी असर हुआ। वैसे तो राज्य-परिपद में वह काफ़ी दिलचस्पी लेता था, यहाँ तक कि उसकी अंतरंग कमेटी का भी सदस्य बना लिया गया, पर हृदय में उसके उरसाह नहीं था। उसका दिल टूट गया था।

राज्य-परिपद के उपसभापति का चुनाव हुआ, और राजेन्द्र सर्व-सम्मति से उपसभापति चुन लिया गया।

एक मनुष्य के लिये, जो एक साल से परिपद का सदस्य बना हो, इतनी जल्दी इस पद पर पहुँच जाना असाधारण था।

मनोरमा यह समाचार सुन कर हर्ष-विभोर हो गई। बधाई देने के लिये राजेन्द्र के घर आई, पर राजेन्द्र को यात्रा की तैयारी करते देख कर उसे

चारवर्ष हुआ। राजेन्द्र के स्वल्प को देख कर तो श्रीर भी उवाहा चारवर्ष हुआ। श्रीर जब राजेन्द्र ने बताया कि स्वल्प-मुधार के छिपे विदेश का रहा है, तो उसने पूरी सहानुभूति दिखाई, तथा उनके शर्म ही स्वल्प हो जाने की मंगल-कामना की।

राजेन्द्र यथा गया स्वल्प मुधार के छिपे—यदि स्वल्प यथा जाय, तो मरिचक को शक्ति देने के छिपे। यह स्वल्प यथा, तो उदाहरण। मनोरमा ने उसे विश्वास, यह भी उदाहरण। 'यदि मनोरमा मेरी हो सके... पर यह विश्वास स्वल्प है। यह मेरी ही नहीं सकती।'—उसने बोला। पर यदि उसे इसका विश्वास हो जाता कि मनोरमा उसकी हो सकती है, तो कदाचित् यह न जाता, श्रीर यदि जाता भी तो शर्म ही छूट जाता, इनकी देर न लगता, जितनी कि उसने सोचा है।...

जब यह स्वल्प खोटा, तो उसने मनोरमा के बारे में तरह तरह की बातें सुनी कि बड़े-बड़े लोगों ने उसने विवाह करने की इच्छा प्रकट की है। मनोरमा-दार तथा उनकी पत्नी तो कर्षों के प्रताप पर सदमन भी हो गये, पर मनोरमा सहमत न हुई। उसने सारू इन्डार कर दिया।

उसके एक मित्र ने उसने कहा—“मनोरमा चारवर्ष छिपी से प्रेम करती है।”

“हो सकता है।”—उस ने उत्तर दिया। श्रीर दिख में सोचने लगा कि यह भाग्यवान् व्यक्ति कौन हो सकता है ?

उसके एक दूसरे मित्र ने कहा—“तुम्हें नहीं मालूम, मनोरमा बहुत बीमार है।”

मनोरमा के बीमार होने का समाचार या कर यह स्वल्प को रोक न सका। मनोरमा की देखने की इच्छा प्रबल हो उठी।

उसकी देखने ही मनोरमा के शॉर्ट्स पर एक चीज मुश्किल दी गई। उसने देखने की इच्छा प्रकट की। राजेन्द्र ने बिठा दिया। पीठ को सहारा देने के छिपे राजेन्द्र ने तस्कि को उठाया। 'उसकी शॉर्ट्स छोड़ा तो नहीं दे रही है ?' उसने एक बार शॉर्ट्स' बन्द की, श्रीर फिर खोजी। नहीं, यह छोड़ा नहीं है। क्या यह स्वल्प-खोक में तो नहीं है ?

मनोरमा से उसकी यह अवस्था दिखी न रही। उसने उस चित्र को उठा लिया, और ज़रा-सी हँसी जा कर बोली—“यह तस्वीर आप की ही है। मैं चोरी से ले आई थी।” और राजेन्द्र ने उसी मुँह से सुना कि प्रथम भेंट में ही मनोरमा के हृदय पर उसने अधिकार कर लिया था।

ओह ! कितना नासमझ था राजेन्द्र !

मनोरमा शीघ्र ही स्वस्थ हो गई। मंगल-वाच यजे। जागीरदार तथा उनकी पत्नी की अभिलाषायें पूर्ण हो गईं, और मनोरमा को तो मनोवांछित फल मिल गया। राजेन्द्र भी खुश था।

नये राजा तथा रानी का स्वागत प्रजा ने दिल खोल कर किया। राज्य-परिषद् के सदस्यों ने बधाइयाँ दीं। और राजेन्द्र का घर ‘स्वर्ग’ हो गया। वह पिछली बातें भूल गया—वे बीते दिन याद न रहे, और इसी तरह सुल-चैन में कई वर्ष बीत गये।

लोगों का यह विचार है कि विवाह के बाद, शीघ्र ही नहीं तो अधिक से अधिक तीन वर्ष के भीतर यदि विवाह का फल प्राप्त न हो, तो डाक्टरों, वैद्यों, हकीमों की राय लेनी चाहिये।

दो-तीन वर्ष की कौन कहे, यहाँ तो आठ वर्ष बीत गये। मनोरमा चिन्तित थी, राजेन्द्र चिन्तित था और सभी इष्ट-मित्र चिन्तित थे। तरह-तरह की सलाहें देते थे। स्वयं जागीरदार साहब ने यह कहा कि—“बेटा, खानदान का नाम चलाने के लिये पुत्र का होना आवश्यक है। तुम दूसरी शादी कर लो।”

मनुष्य कितना नादान तथा कितना स्वार्थी होता है ? यदि सन्तान न हुई तो स्त्री का दोष !

पर राजेन्द्र इस पर सहमत न हुआ। चिन्ता ने तीव्रता धारण करनी शुरू कर दी। और निराशा भी बढ़ती ही गई।

ऐसा नियम है कि अधिक सुख में या अधिक दुःख में प्रिय-जनों का स्मरण हो ही आता है। राजेन्द्र को भी स्मरण हो आया गृष्णाक्षिणी का, जिसके बारे में उसने एक भी शब्द मनोरमा या किसी से भी नहीं कहा था। और जब गृष्णाक्षिणी का स्मरण हो आया, तो याद आ गई गृष्णाक्षिणी की पुत्री—अपनी पुत्री—रानी ! वह स्मरित हो गया।

‘बया इसी का फल तो भगवान् मुझे नहीं दे रहे हैं ? ओह, मैं भी कितना नीच हूँ कि जिस दिन से उसे कोकिला देवी के पास छोड़ा, एक बार भी देखने नहीं गया।’ क्रोध आने लगा स्वयं पर ही। ‘यह अपराध अक्षम्य-

है ! इसका सुधार करना चाहिये ।' और वह आगे न सोच सका । दोनों हाथों से सिर थाम कर बैठ गया ।

अध दिन-रात वह हमी चिन्ता में रहने लगा । यही पीड़ा उसे मत्ताने लगी । यही व्यथा उसे व्यथित करने लगी । उसको ऐसा लगने लगा कि जैसे कोई उसके हृदय पर हथके की चोट मार रहा हो, और कह रहा हो—'तुम नीच हो ! कायर हो ! तुम्हारा यह अपराध अक्षम्य है । शीघ्र ही इसका सुधार करो ।' पर सुधार कैसे किया जाय ? रानी को खे ध्याया जाय ? मनोरमा से सब बातें कह दी जायें ? वह फिर क्या समझेगी ? उसके कोमल हृदय को उम तो न पहुँचेगी ? मैं उसकी निगाहों में पतित तो नहीं हो जाऊँगा ?

चिन्ता चिन्ता से भी भयानक होती है । चिन्ता मुँह को जलाती है, चिन्ता जीवित को । राजेन्द्र दिन पर दिन सूखने लगा, स्वास्थ्य गिरने लगा ।

मनोरमा से उसकी यह दशा न देखी गई । वह पूछ ही बैठी—“नाथ ! यह आप की दशा कैसी हो रही है ? क्या दुःख है आप को ?”

“क्या करोगी जान कर ?”

“क्यों, क्या मैं आप की अर्धाङ्गिनी नहीं हूँ ? आप के सुख दुःख की साधिनी नहीं हूँ ?”

“हो, पर फिर मो...”

“रुक क्यों गये ? कहते चलिये, क्या मुझ पर विश्वास नहीं ?”

“तुम पर तो विश्वास है, पर डर है कि कहीं मेरा विश्वास न उठ जाये ।”

“एक पत्नी का पति पर विश्वास नहीं उठ सकता, चाहे पति कैसा ही क्यों न हो !”

“यदि पापी हो तो ?”

“पापी हो, दुःखी हो, पतित हो, कोढ़ी हो, अन्धा हो, पर है तो पति, और पति ही पत्नी का परमेश्वर है । पति ही के सहारे पत्नी इस ससार से पार होती है । विवाह बन्धन कोई कच्चे धारों की गाँठ नहीं है ।”

“मनो, पर मेरी एक पाप-कथा है ।”

“सुनाइये, स्वामी, शीघ्र बताइये, जिससे कि मैं भी आप का भार धँटा सकूँ ।”

“तुम देवी हो मनोरमा !” और उसने कथा सुनानी शारम्भ कर दी । जब वह अन्त पर आया, तो मनोरमा रो दी । “बेचारी लक्ष्मी माँ का स्नेह ही न जान पाई । आप ने वही मूज की नाथ ! पहले ही से मुझे सब

दत्तवा देना था। यह माँ के प्रेम का मूल्य तो समझ लेती ! थक भी समय है, शीघ्र जाइये, नहीं, हम दोनों चलेंगे और उसे लायेंगे।”

वाह रे, भारतीय नारी ! धन्य है तुम्हारे पति-प्रेम को, धन्य है तुम्हारे हृदय की विशालता को !

पर मनोरमा की साध मन की मन में ही रह गई। हृत्फुल्लुपंजा ने दोनों पर आक्रमण किया। राजेन्द्र तो जीत गया, पर मनोरमा हार गई।...

और जब राजेन्द्र मनोरमा को भस्म को नदी में प्रवाह करके खोटा, तो वह पूर्व का राजेन्द्र न रह गया था।

काश्मीर में एक रमणीक उपत्यका में दो बालायें घूम रही थीं। दोनों ही कवियों की कल्पना को साकार मूर्तियाँ थीं—चंचल, अलङ्कार, सुन्दर ! दोनों में समानता थी। बस भी लगभग बराबर ही था। पर एक विभिन्नता भी थी—एक स्वभाव की विनीत थी, नम्र थी, दयालु थी; और दूसरी स्वभाव की कुछ हठी, कुछ कठोर तथा गर्वीली थी।

“आह ! यदि मैं एक राजकुमारी होती, तो कितनी सुखी होती !” उस गर्वीली बाला ने कुछ उच्च वाणी में कहा। लोग उसे कमला कहते थे।

“तुम भूल रही हो बहिन !” मधुर वाणी वाली ने कहा—“सुख के साधन हमारे अन्दर हैं, बाहर नहीं।”

“ओह ! विमला, यह अपने ही उपयुक्त बात तुमने कही,” कमला ने मजाक के तौर पर कहा—“तुम तो गुण की आन हो, जीती-जागती भलाइयों की प्रतिमा हो !”

“तुम भी बन सकती हो कमला, पर तुम तो ध्यान ही नहीं देती, ज़रा-ज़रा-सी बात पर तूल बाँध देती हो।”

कमला को जैसे यह विषय प्रिय नहीं लगा। वह एक गाना गुनगुनाने लगी। विमला ने टोक दिया—“इस गाने को न गाओ, माँ इसको नहीं पसन्द करती।”

“पर मैं तो पसन्द करती हूँ। माँ पसन्द नहीं करती, इससे उनके सामने नहीं गाती। इस ... माँ यहाँ पर नहीं हैं। वह तो घर में बसती हैं।”

घर इसी उपत्यका में झील के किनारे पर था। उसी की तरफ देखती हुई विमला बोली—“हम लोगों का घर कितना सुन्दर है !”

“होगा। मुझे तो घर तथा जेल एक समान लगना है। मुझे तो यहाँ घर के बाहर ही अच्छा लगता है।”

“जेल देखा नहीं है तभी यह बात है। एक बार जेल देख लो, तो अन्तर मालूम पड़ जायेगा।”

कमला ने कोई उत्तर न दिया। केवल ‘हाँ’ कह दी, और एक तितली की पकड़ने के फिराक में लगी रही। फिर बोली—“विमला, तुम इतनी भली हो, कि हर जगह सम्पुष्ट रहती हो। परमात्मा को धन्यवाद है कि मैं तुम्हारी तरह नहीं हूँ।”

विमला न बोली।

कमला ने कहा—“क्यों ? सुन क्यों हो विमला ? भारत में जो मैं कहती हूँ, ठीक है। मेरा जी इस प्रकार के घर में नहीं लगता। मैं चाहती हूँ नहीं नहीं, तरह-तरह की शादियाँ, प्रैशन के सामान, नाटक, और सिनेमा। यदि मैं अग्नि भेरी बन सकती !”

“क्या तुम्हें माँ का क्याज नहीं है कमला ?”

“है, पर जीवन भर तो नहीं रह सकता। विमला, क्या तुम कभी भी नहीं सोचा करती हो, प्रेम, प्रेमी और विवाह के बारे में ? उस जीवन के बारे में जो इस जीवन से भिन्न है ?

एक लज्जा की लहर नम्र तथा सुशील चेहरे पर दौड़ गयी। “ये बातें सोचने की होनी हैं, यह देखो, डाकिया आ रहा है।”

कमला द्रत खेने दौड़ गई। केवल एक ही द्रत था। कमला को उसे छे कर निराशा हुई। डाकिया लौट गया।

“विमला, मैं तो समझती थी कि कोई निमन्त्रण पत्र होगा, पर यह निकला एक मामूली लिफाफा, सयुक्त प्रान्त से..।”

“सयुक्त प्रान्त से ? मुझे नहीं मालूम था कि माँ के कोई रिश्तेदार यहाँ भी रहते हैं।”

“न मुझे ही। पर अगर यहाँ की जल घासु की तरह ही यहाँ के मनुष्य भी हैं, तो मेरा दूर से नमस्कार है। आओ, माँ की द्रत दे आर्ये।”

दोनों बालार्थ दूधे पैंरीं घर में घुसी। किसी को न पा कर उसी तरह झील की तरफ वाले दालान की ओर बढ़ी। उनकी माँ मशीन पर सिलाई करने में व्यस्त थी, इतनी व्यस्त थी कि इनका ध्यान न जान सकी।

विमला ने पीछे से आ कर चुपचाप माँ की आँखें बन्द कर लीं ।

“छोड़ कमला, मुझे अच्छा नहीं लगता ।”

“मैं तो यहाँ खड़ी हूँ, मुझ पर क्यों नाराज होती हो ?”

“मेरी अच्छी बेटी विमला...” और विमला ने आँखें खोल दीं ।

समय के साथ-साथ कोकिला देवी में भी परिवर्तन हो गया था । चेहरा अब भी सुन्दर था, पर भुर्रियाँ बढ़ गई थीं । बाल लम्बे थे, पर आगे से अधिक श्वेत हो गये थे । आँखें चमकदार थीं, पर अधिक पीड़ा छिपे हुये ।

“माँ, तुम्हारे लिये सब से आनन्ददायक क्या हो सकता है ?” कमला ने पूछा ।

एक आह कोकिला देवी के मुँह से निकल गई—“मेरी मृत्यु !”

“नहीं माँ, ऐसा न कहो,” विमला रुभाँसी हो कर बोली ।

“यह एक स्रत है, संयुक्त-प्रान्त से आया है,” कमला बोली—“क्यों माँ, क्या वहाँ कोई अपना है ?”

कोकिला देवी ने कुछ उत्तर न दिया । केवल स्रत ले लिया । खेते समय हाथ काँप उठा । पर उन्होंने उसे तभी खोजा जब दोनों लड़कियाँ चली गईं ।

कोकिला देवी उठ कर खड़ी हो गई । उन्हें दोनों बालायें भील के किनारे पानी में पैर जटकाने लहरों में खेलती दिखाई दीं । वह एकटक हो कर उन्हें देखने लगीं । उन्हें दोनों से प्रेम था । एक से हसलिये कि वह उन्हीं की पुत्री थी, और दूसरी से हसलिये कि उसे पाजा था । वह खड़ी-खड़ी कुछ सोचती रहीं ।

“नहीं, मैं ने जो कुछ विचार है वही ठीक है,” अपने आप से बोलीं । वह लगा जैसे किमी अज्ञात शक्ति ने उन्हें कुछ चेतावनी दी, क्योंकि एकाएक वे कुछ पीकी फड़ीं, और काँप गईं । और फिर कुछ सोचने लगीं ।

भील के किनारे से आती हुई कमला की हँसी ने उनकी विचार-धारा तोड़ दी । उन्हें स्मरण हो आया कि वह स्रत अब भी उन्हीं के हाथ में है । उन्होंने आवाज़ दी—“कमला, विमला, यहाँ आओ ।” आवाज़ देने के बाद वह फिर बैठ गई तथा कुछ उदास, कुछ ।

“माँ, जो कुछ कहना है
की आदत को जानती थी,
न बनो । मैं जो -
सम्बन्ध हम सब से है, और इसल तौर पर
तुम से ।”

“तुम्हें तुम्ही है कि मेरे सम्बन्ध की कोई बात तो चाहे,” कमला ने कुछ आसुक हो कर कहा। पर माँ के चेहरे की गम्भीरता से उसे कुछ समासा हुआ।”

“मैं ने तुम लोगों से एक भेद छिपा रखा था, इसलिए कि बता देने से हम लोगों के आनन्द में बाधा पड़ती, और दूसरे इसलिए कि बता देने से तुम से एक को . खैर ऐसे बहुत...से कारण हैं कि मैं ने उस भेद को गुप्त रखना ही उत्तम समझा। उस भेद का सम्बन्ध तुम से है कमला। मैं ने तुम दोनों को अपनी लक्ष्मियों की तरह पाया, पर वास्तविकता तो यह है कि मेरे दो नहीं, बल्कि एक ही पुरी थी। कमला, तुम मेरी बेटी नहीं हो।”

“तुम्हारी बेटी मैं नहीं हूँ ! नहीं माँ, ऐसा न कहो !”

“कैसे न कहूँ, बेटी ! यह सच है कि मैं ने तुम्हें पाया, पर तुम मेरी पुरी नहीं हो। तुम राजा राजेन्द्र प्रताप की पुरी हो। जब तुम तीन वर्ष की थी, तब यह तुम्हें सौंप गये थे।”

“राजा राजेन्द्र प्रताप की पुरी ? तुम्हें मजाक कर रही हो, माँ ?”

“नहीं, कमला, सच कह रही हूँ, यद्यपि यह सच कहने में तुम्हें कितनी पीड़ा हो रही है, यह मैं ही जानती हूँ। सुनी, तुम्हारे पिता ने एक शादी की थी, जिसे उन्होंने गुप्त ही रखना चाहा समझा।”

“क्यों ?”

“इसलिये कि शादी बराबरी की नहीं थी। तुम्हारी माँ एक मास्टर की पुरी थी।”

कमला ने कुछ कहना चाहा, पर कोकिला देवी ने रोक दिया, और सारी कहानी उसे सुना दी।

“मेरे पिता की गड़ती थी। उन्हें शादी गुप्त नहीं रखनी चाहिये थी।”

“कमला, यह कहना तुम्हें शोभा नहीं देता।”

“मैं जो उचित समझती हूँ, अक्षय कहूँगी। सरे, विमला ! रो क्यों रही हो ?”

“माँ, तुम ने यह क्यों बताया” विमला ने रोते रोते कहा—“कि कमला मेरी बहिन नहीं है। यह चली जायेगी, तो फिर मैं अकेली कैसे रहूँगी ?”

“पगली कहीं की !” माँ ने प्यार की झिड़की दी—“तू ने पूरा हाथ सुना ही कहीं ? सुनी कमला, यह जो सच था है उन्हीं का है। उन्हीं ने तुम्हें तो बुलाया ही है, पर यह सोच कर कि तुम्हें कहीं मेरा वियोग अधिक न लगे,

मुझे भी बुलाया है। और वह यह भी जानते हैं कि मेरे एक पुत्री है, इसलिये उसे भी बुलाया है। हम लोग साथ-साथ रहेंगे, समझी विमला !”

“सच माँ !” विमला ने शीघ्र पाँड़ते हुये और मुस्कराने की चेष्टा करते हुये कहा—“तब तो कमला मुझसे अलग नहीं होगी !”

“तो मैं राजा राजेन्द्र प्रताप की पुत्री हूँ ?” कमला ने कुछ रुकते-रुकते कहा। उसका गर्वान्नापन अपनी छटा दिखाने को उत्सुक हो रहा था। “माँ, मैं तुम्हें माँ ही कहा करूँगी। माँ, मेरे हाथों को देखो, कितने छोटे, कोमल तथा सुडौल हैं। तुम तो हमेशा यही कहा करती थीं कि ये उच्च वंश की निशानी हैं।”

“हाँ हाँ, प्यारी बेटी ! मैं तुम्हें कमला कह कर पुकारा करता हूँ। मैंने यह नाम इसलिये रखा, क्योंकि यह नाम मुझे प्रिय था, मेरी एक अत्यन्त प्रिय सखी का था, पर तुम्हारा असली नाम ‘रानी’ है।”

भोजन का समय हो गया था। पर कमला आज क्यादा न खा सकी। वह इतनी प्रसन्न थी कि प्रसन्नता ही से उसका पेट भर गया था। राजा राजेन्द्र प्रताप का नाम लोग बड़े ही आदर तथा गौरव के साथ लिया करते थे। वे अत्यन्त धनी थे। उनकी पुत्री होना कोई कम गौरव की बात न थी।

जिस दिन राजेन्द्र ने कोकिला देवी को पत्र लिखा उसी दिन अपने एक अनन्य मित्र को भी।

और मित्र के पत्र के उत्तर-स्वरूप, उनका पुत्र कोमलसिंह तीसरे ही दिन आ गया, क्योंकि राजेन्द्र ने उसी को भेजने के लिये लिखा था। उसके बुलाने के कारण भी थे, जो कारण उन्होंने व्यक्त किया था, वह तो साधारण ही था, पर जो उनके हृदय में था वह था कोमलसिंह से रानी का विवाह ! उनका कोमलसिंह पर स्नेह भी अधिक था। कोमलसिंह होनहार था, स्वरूपवान था, प्रतिभाशाली था। राजेन्द्र के ज्ञानदान में श्रव कोई भी न था। उन्हें कोमलसिंह से बढ़ कर राज्य का अधिकारी कोई भी इष्टिगोचर न हुआ। कोमलसिंह का यह प्रथम ही प्रकार से। वह मनोरमा के सामने भी आता-जाता था। एक व्यक्ति बन गया था।

ही बुला कर सारा राजमहल सजाने की आज्ञा दी। समान खबर फैल गई। स्वभाव से परिचित राजा की को सब उतावले हो उठे।

और अन्त में उनके जाने का दिन था ही पहुँचा ।

राजेन्द्र अपने कमरे में बैठे हुए विचारों में निमग्न थे । उनके सामने गृष्पाक्षिणी तथा मनोरमा दोनों के ही चित्र टँगे हुये थे । वे उस समय रानी का प्यान कर रहे थे—‘बह कैसी होगी ? क्या वह गृष्पाक्षिणी-जैसी ही सुन्दर, सुशील, मधुर-भाविया होगी ?’

अचानक कोमलसिंह ने धा कर विचार-प्रवाह में बाधा डाल दी । “बाबा-जी, वे लोग था गये । गाड़ी फाटक के भीतर था गई ।”

राजेन्द्र चुपचाप उठ कर चल दिये । पीछे पीछे कोमलसिंह था । उन्होंने तीन स्त्रियों को गाड़ी से उतरते देखा । उनके हृदय में अनेक भाव उठने लगे । हृदय में एक भयानक सपना होने लगा । वे तीनों निकट आईं । तीनों ने नमस्ते की । राजेन्द्र ऐसे खड़े थे, जैसे प्रस्तर मूर्ति हीं ।

“धीमाव । यह थाप की घेटी है रानी ! जिसे थाप ने मुझे सौंरा था और जिसका नाम मैं ने कमला रूप दिया है,—कोकिला देवी ने कहा । राजेन्द्र ने बड़ कर कमला को हृदय से जगा लिया, और बोले—“बना कराना, घेटी ! मैं पापी हूँ ।”

पुत्री पिता को पा कर हर्ष के चाँदू यहा रही थी । पिता पुत्री को पा कर चाँदू बहा रहे थे ।...

कोकिला देवी पिता और पुत्री का मिश्रण देख रही थीं । लम्बी विमला एक तरफ चुपचाप खड़ी थी । और कोमलसिंह की निगाहें किसी के चेहरे पर जमी हुई थीं ।

“बाबा जी, मुझे कोकिला देवी एक पहेली सी लग रही है,” कोमलसिंह बोला । राजा राजेन्द्र प्रताप सिंह और कोमलसिंह बाग में टहल रहे थे ।

“क्यों ? तुम्हारी यह धारणा क्यों हुई ? मुझे तो उनमें कोई बात ऐसी नहीं नज़र आती । वेवारी तुल की भारी हैं । उच घरा की हैं । किसी समय काशी घनवान् थीं, पर हुनीगवरा शरना सब खो पैठी ।”

“सब नहीं, एक रत्न मच गया, उनकी पुर्धी !”

राजेन्द्र एक चय के लिये विचलित हो गये, पर तुरन्त ही सँभल कर बोले—“हाँ, तुम ठीक कह रहे हो । विमला एक सुन्दर, सुशील लक्ष्मी है ।

उसकी धाणी में तथा उसके व्यवहार में एक खास आकर्षण है। वह वास्तव में रत्न है। पर तुम ने मेरी बात का जवाब नहीं दिया। तुम्हें क्यों कोकिला देवी पहेंली-सी लगती हैं ?”

“इसका उत्तर तो स्वयं मुझे ही नहीं मालूम, लेकिन मुझे वह इतनी उदास, इतनी एकान्त प्रिय लगती हैं कि जैसे वह कोई रहस्य छिपाये हुये हों।”

“तुम आजकल कोई तिलिस्मी या जासूसी उपन्यास तो नहीं पढ़ रहे हो ?” राजेन्द्र ने हँस कर कहा—“वह कोई रहस्य नहीं छिपाये हुये हैं।”

“हो सकता है। वह उच्च पंशीय, सुन्दर, मिलनसार, मिष्ठ-भाषिणी, व्यवहार-कुशल हैं, पर मुझे यह लगता है, जैसे हर समय वह किसी विचार में डूबी रहती हों। जब मैं एकाएक कुछ कह बैठता हूँ, तो वह ऐसे चौंक पड़ती हैं, जैसे डर-सी गई हों। उनके हृदय पर कोई बोझ-सा लगता है।”

राजेन्द्र ने हँसते हुये कहा—“तुम्हारा सोचना सही है। उन्हें हर समय अपने गत जीवन का ध्यान बना रहता है, पर वह रहस्यमयी नहीं है।”

“वह कब तक यहाँ ठहरेंगी ?”

यदि कोई चतुर मनुष्य होता, तो अवरय ताड़ लेता कि कोमलसिंह यह प्रश्न पूछते समय कुछ लजित-सा हो गया था, उसकी धाणी में कुछ कम्पन था।

“जब तक मैं उन्हें ठहरने के लिये राजी कर सकूँ, पर कमला रानी के विवाह तक तो अवरय ही।”

“कमलारानी का विवाह ! मुझे तो सन्देह होता है कि वह विवाह के लिये शीघ्र तैयार न होंगी।”

“क्यों ?” राजेन्द्र ने उत्सुक हो कर पूछा।

“वह आसानी से प्रसन्न होने वाली लड़की नहीं। अन्य सभी प्रुषसुरत लड़कियों की तरह...”

“क्या तुम उसे प्रुषसुरत समझते हो ?”

“अवरय।”

इस उत्तर से राजेन्द्र मन ही मन घुरा हुये।

“और

नहीं।

दे दो,

पर

“और मैं कोई सुखना नहीं कर
 देत दे, और कहे कि इन दोनों में जो
 में आधा-आधा बाँट दूँ।”
 “या मूड था, यह तो उसी का

“अच्छा, एक बात बताओ, केमल, क्या कमलारानी की मुन्दरी समानता है ?”

“नहीं। शायद वह अपनी माँ पर पड़ी हो। उसको माँ कैसी थी ?”

“शुन्दर, जनि शुन्दर। सुशील, नरम, मार्गी दमन। पर कमला रानी उससे भेज नहीं जाती। न बीती चीजें, न इतनी उम्र। वह तो कुछ हठी, गर्वी-रानी है।”

“देखा ही तो इन्नाप मदे पापाजी का था।” कोमलसिंह का सामर्थ्य रामा रानीरसिंह से था।

राजेन्द्र के मन में चापा कि कुछ और प्रश्न पूछें, पर वह चुन रहें। इन समय उन्होंने खुप रहना ही उचित समझा। उनकी हार्दिक इच्छा थी कि कोमलसिंह का विराट उनकी पुरी में हो जाय। परन्तु उन्होंने अभी अपनी इच्छा प्रकट न करना ही अच्छा समझा। यदि वे चाहते, तो शर्त कर सकते थे। दोनों में कोई भी उनकी आज्ञा का उद्वेगन नहीं कर सकता था। पर वह चाहते थे कि इन दोनों में कुछ प्रेम हो जाय तब वह अपनी इच्छा प्रकट करें। और प्रेम हो जायता, इसका उन्हें पूर्ण विश्वास था। इनके विचार में किसी नवयुवक का, प्राप्त कर कोमलसिंह-जैसे का किसी सुवर्ती के प्रेम में पड़ना, प्राप्त कर कमलारानी-जैसी सुवर्ती से, असम्भव नहीं था। पर इतना अवरय मानते थे कि कुछ समय खयोग।

इसी से जब उन्होंने देखा कि दोनों काही समय साथ-साथ व्यतीत करते हैं, तो उन्हें बड़ी ही प्रसन्नता हुई। कमलारानी ने सुझसवारी सांपने का निरचय किया, और सो भी कोमलसिंह से ही; पदने का निरचय किया और वह भी कोमलसिंह से ही।

राजेन्द्रप्रताप यह सब देखते तो खुश होते, पर कहते कुछ नहीं।

...“तुम्हारे पिताजी कितने अच्छे हैं !” विमला ने एक दिन कमला से कहा—“मैं तुम्हारे धन से ईर्ष्या नहीं करती, न तुम्हारे भाग्य से, पर ऐसे पिता पाने पर ज़रूर ईर्ष्या करती हूँ।”

“पर मैं तो तुमसे, इतनी अच्छी माँ पाने पर, ईर्ष्या नहीं करती !”

“यदि तुम चाहो, तो मैं माँ के प्रेम में हिस्सा दे सकती हूँ, पर मैं तुम्हारे पिता की बहुत चाहती हूँ। यदि वह मेरे पिता होते, तो ध्यान्म पूजा करती !”

“श्रीक से अब भी कर सकती हो। मैं पुरा न मानूँगी।”

इसी तरह और भी विषयों पर इन दोनों में बातें होती थीं। और खगभग सभी मनुष्यों के बारे में, परन्तु कोमल के बारे में कभी चर्चा नहीं खली। केवल

एक बार विमला ने पूछा—“क्या कमलसिंह तुम्हारे पिता के रिश्तेदार हैं ?”
 “नहीं, उनके दोस्त के पुत्र हैं।”
 “बड़े अच्छे मनुष्य हैं।”

यस, फिर कोई बात नहीं हुई। क्योंकि कमला के चेहरे का भाव विमला ने देख लिया था।

तीनों के लिये कमरे सुव्यस्थित किये गये थे। पर एक कमरा खास तौर पर सजाया गया था। क्योंकि अपनी बेटी के लिये कुछ विशेषता होनी ही चाहिये थी। यद्यपि इन तीनों के कमरे बराबर-बराबर थे, फिर भी कमलारानी का कमरा और दोनों कमरों से भिन्न था। उसमें बहुमूल्य कालीन बिछे थे। एक सोफ़ा सेट रखा था। एक किनारे रेडियो भी था। कमलारानी अपने इस कमरे को देख कर बड़ी प्रसन्न थी। उसकी बर्षों की साध पूरी हो गई थी। वह जो तड़क-भड़क पसन्द करती थी, वह यहाँ मिल गयी।

अचानक एक दिन कोकिला देवी ने जाने का विचार किया। इस पर राजेन्द्र ने प्रार्थना की कि कमलारानी के विवाह तक यदि वह यहाँ रहें, तो अति उत्तम होगा। प्रार्थना ही नहीं की बल्कि आग्रह भी किया। कोकिला देवी इस आग्रह के आगे परास्त हो गईं। राजेन्द्र ने एक बात और अनुरोध किया कि विमला और कमला दोनों बहिनों के समान ही रहें, अतः अग्रे भी बहिनों के ही समान रहें। कोकिला देवी इस बात की आज्ञा दे दें कि वह विमला को भी अपनी बेटी की ही तरह मानें। कोकिला देवी को इस पर स्वीकृति देनी पड़ी।

उसी दिन राजेन्द्र ने कमलारानी को अपने कमरे में बुलाया। आज यह प्रथम ही दिन था जब कि पिता ने पुत्री को बात करने के लिये बुलाया था। इसके पहिले उन्हें कुछ शर्म-सी आती थी उस छद्मकी से बात करने में, जिसके साथ उन्होंने इतना अन्धमाय किया था।

बोले—“कमलारानी, जानती हो तुम्हें क्यों बुलाया है ?”

“नहीं, पिता जी।”

“तुम खुश तो हो ?”

“बहुत खुश।”

“हाँ बेटी, पही मैं भी चाहता हूँ। तुम्हारे प्रार्थ के लिये मैं ने काफ़ी-

रुपया रख दिया है। जैसे जो चाहे प्रार्थन करना। पर हाँ, जिनूँल प्रार्थी मन करना। मेरी इच्छा केवल तुम्हें पुरा देखने की है।”

“पिता जी, मैं बहुत सुख हूँ। और यहाँ रहना भी चाहिये, क्योंकि शास्त्र में इसी जगह पर तो मेरा अधिकार है।”

“क्या तुम कोकिला देवी के पास सुख नहीं थीं?”

“हाँ थी, यहाँ की मैं कोई शिकायत नहीं कर रही हूँ। उनका बरताव मेरे साथ अच्छा था, पर यहाँ का जीवन नीरस था।”

बात करते करते कुछ उसका चेहरा ऐसा हो जाता था कि राजेन्द्र को अच्छा नहीं लगता था।

“देखो, बेटी, कपड़े, गहने, और भी चीजें, जो तुम्हें पसन्द हों, सब प्ररीद लो, दाम सब का मैं दूँगा। इसका तुम्हारे मासिक प्रार्थन से कोई सम्बन्ध नहीं। मैं चाहता हूँ कि तुम अच्छे से-अच्छे कपड़े पहिनो, गहने पहिनो। तुम चाहो तो इन बातों में कोकिला देवी की राय ले सकती हो।”

“उनकी राय ठीक न होगी। हाँ, बीस लाख पहिले ज़रूर हो सकती थी। वह बुद्धिया खूबत आनकल के कैशन के बारे में क्या जाने?”

मुन कर राजेन्द्र अवाक् रह गये।

“अच्छा तो जो थोक समझना करना। हाँ, एक बात लूय याद आये, मैं तो उसे भूल ही गया था। विमला भी यहाँ रहेंगी। जैसी चीज तुम अपने लिये प्ररीदना चाहो ही उसके लिये भी।”

कमला की नाक-भयें सिंकुद गईं। एण भर सुय रह कर भोजी—“पिता जी, और कुछ कहना है, तो शीघ्र कह बाकिये, मुझे पुकसवारी सीखनी है।”

राजेन्द्र ने केवल सिर हिला कर प्रकट कर दिया कि और कोई बात नहीं कहनी है। वह चली गईं।

‘वह तो मृगयाजिनी से ज़रा भी नहीं भिन्नती। न मालूम इस में यह गर्व तथा हठ कहीं से आ गया! मृगयाजिनी का हृदय तो बड़ा ही विशाल था। इसका इतना सकीर्ण कैसे हो गया? मुझ में भी तो ये बातें नहीं हैं। वाली में भी कुछ कठोरपन है।’ यही सोचते तोचते वह खिड़की के पास खड़े रहे। उन्होंने कमखारानी को उस जागदार, यद्मारा घोड़े पर चढ़ते देखा, जिसको उसने सीधे-लादे घोड़े की चपेचा पसन्द किया था।

शास्त्र में उनकी पुत्री स्वयं उन्हीं के लिये एक पदेखी बन रही थी। राजेन्द्र ने बड़े शौर से कमला को चढ़ने में मदद करते कोमल को देखा। बातें कर रहे थे, पर प्रेमियों की भाँति नहीं।

वह खड़े-खड़े यही देख रहे थे कि दरवाजे पर किसी ने एक हल्की-सी थपकी दी ।

“धन्दर आ जाओ !”

और उन्होंने आश्चर्य से देखा—दरवाजे पर विमला खड़ी है—जगह—सो सिकुड़ी-सी, आँखें नीचे किये ।

विमला जगती हुई बोली—“मैं इस तरह आ गई, चमा कीजिये । मैं ने मुझे सपना बताया है । आप कितने बदर हैं ! आप को धन्यवाद देने के लिये मैं उरसुक हो उठी, इसीलिये आई हूँ ।”

कितनी मधुर थी उसकी वाणी ! राजेन्द्र के कानों में अमृत घोलने लगी, और जब वह चली गई, तब भी उसकी बातें उनके कानों में गूँतती रहीं ।

ऐसा मुझे सोचना तो न चाहिये, पर क्या करूँ मैं ऐसा सोचने के लिये बाध्य हो गया हूँ, कितना अच्छा होता यदि कमलारानी इस लड़की के समान होती ! विमला कितनी सीधी-सादी, सुन्दर, भोली-भाली है ? इसका हृदय कितना कोमल तथा विशाल है ? ऐसी स्त्रियाँ सुख देने के लिये पैदा होती हैं । ऐसी ही स्त्रियाँ वास्तव में लक्ष्मी-स्वरूपा होती हैं । जिसको विमल्य ऐसी पुत्राँ मिले वह धन्य है, और जिसको विमला ऐसी पत्नी मिले, उसका जीवन ही सफल है । यदि कमलारानी भी इसकी तरह हो जाय, तो मेरे माग्य सुल जायें । पर मुझे तो सराप होता है कि कमला के पास हृदय कदलाने वाली कोई वस्तु है भी या नहीं । वह तो एकदम हृदयहीन-सी लगती है । अर्थात् मैं इसकी जीव करूँगा ।

और जीव करने के लिये उन्होंने कमलारानी को धरने साथ-साथ घुड़स-पारी करने को कहा । वह तैयार हो गई । दोनों साथ साथ चल दिये ।

रास्ते में वह बोले—“कमलारानी ! जानती हो मैं तुम्हें कहीं ले चल रहा हूँ ? उस जगह पर, जो तुम्हारे लिये अति पावन तीर्थ स्थान स्वरूप है ।”

“मेरे लिये तो कोई भी स्थान पावन तथा तीर्थ स्थान नहीं हो सकता । मुझे तो तीर्थ स्थानों में कोई भी विश्वास नहीं ।” और वह हँस दी ।

उसकी हँसी और उसके कहने का संग दोनों ही राजेन्द्र को अधिक अभिय लगे ।

“किसी और के लिये न हो पर तुम्हारे लिये तो यह स्थान पवित्र होना आवश्यक है। तुम उस जगह खड़ा रही हो, वहाँ तुम्हारी माँ रहा करती थी।”

राजेन्द्र को निराशा हुई। वह कमज़ारानी में जो भाव देखना चाहते थे, न देख पाये। रास्ते भर फिर वह छुड़ न बोले। निरन्तर उनके हृदय में वही प्रश्न उठता रहा कि क्या इसके हृदय है ?

और उधर कमज़ारानी भी रास्ते भर सोचती रही—“न जाने पिताजी मुझे वहाँ क्यों ले जा रहे हैं, वे मुझसे क्या चाहते हैं ?”

दरवाज़े पर धोका खींचने गरमय रामेन्द्र की आँखें गीली हो गईं, उन्हें याद आ गई स्वरूप नगर की राजधानी की बातें।

“क्या मेरी माँ वास्तव में हसी मकान में रहती थी ?” कमला की बाणी में कुछ घृणा-सी थी।

“हाँ।”

“यह तो बहुत छोटा सा मकान है। हृदयमें वह कैसे रहती रही होगी ? इस गन्दे जगह को तो मैं तीर्थ-स्थान नहीं मान सकती।”

राजेन्द्र को बहुत निराशा हुई। यह कैसा लड़की है, जो अपनी माँ की जगह को तीर्थ-स्थान मानने से इन्कार करती है ? हृदय निश्चय कर लिया कि अब इससे वह कभी भी इस प्रकार की बातें न करेंगे। तो भी मन में जाने क्या आया, पूछ बैठे—“बेटी, क्या तुम्हें अपनी माँ के बारे में जानने की कोई इच्छा नहीं ?”

“नहीं, पिताजी ! प्रथम तो मुझे उनकी याद भी नहीं, और फिर यह एक दुःख भरी कहानी है, वह जितनी जल्दी भुझा दी जाय, उतना ही अच्छा।”

क्या वास्तव में यह एकदम हृदयहीन है ? सोचा, और उसे साथ ले वह बागीचे में गये, जहाँ गुलाब खिलखिल रहे थे। कमला को दिखा कर बोले—“बेटी, इन गुलाबों को देखती हो, कितने सुन्दर हैं ! इनको तुम्हारी माँ ने और मैं ने लगाया था। क्या तुम्हें पसन्द है ?”

“मुझे ये पसन्द हैं, पर इनमें कोई विशेषता तो मुझे नज़र नहीं आती।”

राजेन्द्र से न रहा गया। कह उठे—“कमला, तुम में तो अपनी माँ के समान एक भी गुण नहीं है। कोई भावना क्या तुम्हारे हृदय में है ही नहीं ?”

“अभी तो नहीं है, और फिर इन ज़रा ज़रा सी बातों के लिये शिखकुल भी नहीं !”

बेचारे राजेन्द्र को बड़ी निराशा हुई।

सुपचाप दोनों खीट पड़े।

‘क्या इसके हृदय है?’—उनके हृदय में विचार उठा, और उत्तर मिला—‘नहीं!’ और कमला के भी हृदय में विचार उठा, पिताजी का साथ देने के लिये विमला ही उपयुक्त रहेगी। इनके विचारों से तो उसी के विचार मिलते हैं। मेरे लिये तो कोमल सिंह ही उपयुक्त हैं।

इसीलिये जब फिर राजेन्द्र ने कमला से अपने साथ चलने को कहा, तो उसने अनिच्छा प्रगट की—घहाना कर दिया। पर राजेन्द्र धास्तविक कारण समझ गये थे।

अपनी पुत्री के आ जाने से राजेन्द्र खुश थे। सारा वातावरण ही बदल गया था। स्वयं उनकी दिन-चर्या में भी परिवर्तन हो गया था। उनकी पुत्री उनकी भी अच्छी लगी थी। उस पर उनकी गर्भ भी था। वह सुशिक्षित तथा तेज थी, वाद्य-पटु भी थी। किसी का चरित्र-चित्रण करने में तो अति कुशल थी। थोड़े से शब्दों में अधिक प्रगट कर देती थी।

उसका मजाक निर्दोष रहता, हाँ कभी-कभी कद्दुआ, चरपरा तथा कुछ सन्तारी हो जाता।

इनका सब होते हुये भी हृदय में राजेन्द्र को सन्तोष न था। उनके विचारों के अनुसार उनकी पुत्री में एक बड़ी भारी कमी थी—स्नेह की, ममता की, प्रेम की।

फिर भी इस विचार को उन्होंने अपने हृदय में ही रखा। कमला तथा विमला दोनों के लिये तरह-तरह के उपहार देते रहे—उनकी एक-एक माँग को पूरा करते रहे। पर एक में कमी करते रहे। कमला नाच, गाने, तमाशे की शौकीन थी। इसी में राजेन्द्र ने कुछ कमी की, और यदि कोई ऐसा जलसा किया भी तो अधिकतर (खर्चों ही चामन्त्रित थीं।

उनके इस कार्य का मतलब बहुत-से लोग समझ गये थे कि क्यों राजेन्द्र अभी नवयुवकों को नहीं चुनाते हैं। पर कोकिला देवी इसे समझ न पाईं और जब समझी भी तो बड़ी देर में।

राजेन्द्र अभी तक पता न पा सके थे कि कोमल कमला शर्मा से प्रेम करता है या नहीं। पर इसका उन्हें विश्वास ही चला था कि कमला करने लगी है। और जब कमला प्रेम करने लग गई है, तो कोमल को भी करना होगा, क्योंकि कमला का प्रेम कोई मामूली प्रेम न होगा। वह आग के समान होगा, और उस आग के सामने कोमल नहीं ठहर पायेगा।

वास्तव में कमला कोमल से प्रेम करने लग गई थी। पर उनका प्रेम निर्मल प्रेम नहीं था। वह तो कोमल से उसके बाल गुणों के कारण प्रेम करने लग गई थी, आन्तरिक गुणों के कारण नहीं।

लेकिन उसने अपना प्रेम व्यक्त नहीं किया। वह गर्वीली थी। इसके गर्व ने यह स्वीकार नहीं किया। जब कोमल ने ही प्रेम व्यक्त नहीं किया, तो वह क्यों करे? वह हठी थी, इसलिये यह मानने को तैयार न थी कि कोमल उसके आगे कभी न भूरेगा। वह किसी के खरिद का अनुमान लगाने में कुशल थी। पर कोमल के मनोभावों को जानने में वह सफल न हुई। कोमल उसके लिये पहेली सा बना रहा। वह हम पहेली को सुलझाने में लगी रही। एक दिन कुछ ऐसा ही अचसर आ गया, जब कोमल ने कहा—“कमलारानी, सुना है, तुम बहुत अच्छा गायी हो, एक गाना सुनाओ न आम!”

“कैसा गीत तुम पसन्द करते हो? वीर-रस का जिसको सुन कर हृत् फटक उठे, या प्रेम-रस का, या करुण-रस का, जिसको सुन कर तुम्हारा हृदय द्रवित हो जाय।”

“मुझे तो तुम्हारी इस अन्तिम बात पर संशय होता है।”

“ऐसा क्यों?”—जरा गम्भीर होकर कमला ने पूछा।

कोमल उत्तर में हँस दिया।

“इस उत्तर से मैं सन्तुष्ट नहीं हूँ। आप को बताना ही पड़ेगा।”

“किसी के दिल पर असर करने का गुण आप के स्वाभाव से परे है। किसी के हृदय को द्रवित करने के लिये एक द्रवित हृदय ही चाहिये।”

“तो आप के कहने का तात्पर्य यह है कि मेरा हृदय द्रवित नहीं हो सकता?”

कोमल सिंह की समझ में न आया कि क्या उत्तर दे। उसी समय कमरे में विमला था गई। कोमल की जैसे अनायास ही सहायता मिल गई हो।

बोला—“विमला, मैं एक अजीब मुसीबत में पड़ गया हूँ। मैं ने कमला से अपना एक विचार प्रगट किया, उस पर यह नराज हो गई। तुम मेरी सहायता करो।”

विमला ने दोनों की बातें सुन कर निर्णय दिया—“कमला बहिन का हृदय द्रवित हो सकता है, पर किसी साधारण पाठ पर नहीं।”

कोमल सिंह के विपन्न में निर्णय हुआ था, अतः उसने कमला से अपना मार्ग ज्ञा। कमला प्रसन्न हो गई।

कोमल बोला—“अब तो गाओ!”

कमला पियानो पर बैठ गई। कोमल सिंह अपलक दृष्टि से देखने लगा।

हाथी-दोंत के परदों पर पड़ती हुई कोमल, पतली अँगुलियों को, सुन्दर चेहरे को और धनुष सदृश भौंहों को । उसके हृदय में अनेक विचार आये, पर उनमें से प्रेम का एक भी नहीं था ।

अब कमला ने गाना शुरू किया । उसने एक के बाद दूसरा ऐसा करुण-रस से श्रोत-प्रोत गीत गाया कि कोमल को अँखिं सजल हो उठीं । उसने प्रेम के गीत गाये, उस अमर, अमिट, अनादि प्रेम के गीत गाये कि कोमल का हृदय मचल गया, और वह इस लोक को छोड़ कर स्वप्न-लोक में विचरने लग गया ।

“मैं एक बार फिर चमा भौंगता हूँ कमलारानी ! आप के गीत अति सुन्दर तथा हृदयमोही थे, ” गाना समाप्त होने पर कोमल ने कहा ।

“आप को पसन्द आये ?”

“बहुत ज्यादा ।”

“मेरा सौभाग्य है ।”—और कमलारानी मुस्करा पड़ी ।

इस समय वह अति सुन्दर प्रतीत हो रही थी । गालों की छाबिमा बढ़ गई थी, अँखिं भी सजल थीं । और सर्वोपरि थी उसकी मुस्कान जो अति आकर्षक थी । कोमलसिंह के नयन उस पर स्थिर हो गये । अघानक उसके नयन विमला के नयनों से जा टकराये, उनमें कोई उलहना न था, पर या कुछ आश्चर्य तथा पीड़ा !

कोमलसिंह के नेत्र नीचे की ओर झुक गये । यदि इसका कारण कमला को मालूम पड़ जाता, तो अचर्य ही वह अपने नम्र प्रतिरोधी की हत्या करने तक में न चूकती । पर वह न जान पाई थी । वह अपने ही विचारों में निमग्न थी—“मैंने कोमल को झुश कर दिया है । मैं ने देखी है उसकी अँखिं में एक विचित्र उबोति ! क्या मैं उनसे नहीं जीत सकूँगी ?”

राजा राजेन्द्र प्रतापसिंह पुराने विचारों के न थे, और न वह आधुनिक सभ्यता के विरोधी ही थे । अतः उन्होंने सभी ऐसी बातें कमलारानी को सिखावाई, जो आधुनिक काल में होती हैं । बुद्धिसवारी का तो उन्होंने विरोध किया ही नहीं था । इसके अतिरिक्त संगीत तथा नृत्य-विद्या भी उसकी सिखावाई—और वह केवल भारतीय ही नहीं, परन्तु पारचाय भी । विमला तो कमला की बहिन के समान समझी जाती थी, अतः उसने भी सब सीखा ।

फिर एक दिन उन्होंने एक बड़े जलसे तथा भोजन का आयोजन किया ।

धरमर ही ऐसा था। मनोहरपुर के जागीरदार तथा उनकी पत्नी भी रहे थे। और प्रान्त के गवर्नर भी सरकारी पदार रहे थे। इससे उत्तम धरमर क्या हो सकता था? गुरन्त ही विचार कार्य रूप में परिणत होने लगा। राजमदल सजाया जाने लगा। इष्ट मित्रों तथा सहयोगियों को निमन्त्रण भेज दिये गये।

गवर्नर साहब विदेशीय थे। अतः पारघात्य नृत्य का भी प्रबन्ध द्वारे लगा। मदल का सब से बड़ा कमरा ही इसके लिये उपयुक्त समझा गया। सभी लोग यही इच्छुकता से उस दिन का इन्तजार करने लगे—कमला खास तौर पर! अन्त में केवल एक दिन यात्री रह गया। उस दिन कोमलसिंह ने विमला से कहा—“विमला तुम प्रथम नृत्य तो मुझे ही दिखाओगी।”

पारघात्य नृत्य भारतीय नृत्य से कुछ विभिन्न होता है। अधिकतर नृत्य जोड़े में किया जाता है, तथा कई जोड़ साथ साथ नृत्य करते हैं। एक जलसे में सात या आठ नृत्य होते हैं, तथा प्रत्येक के बीच में कुछ आराम करने के लिये अवकाश।

विमला चुप रही। छाजा गई। कपोल कुछ अधिक खाज हो गये। आँतों नीचे कर लीं।

“विमला, वैसे तो मुझे यह नृत्य अधिक पसन्द नहीं, पर यदि तुम स्वीकार करो तो—”

विमला कुछ पूछना चाहती थी। पर मुँह में कोई शब्द न कह सकी। केवल उसके नेत्र कुछ ऊपर उठे। कोमल ने भी धागे कुछ नहीं कहा। उसने विमला के नेत्रों में स्वीकृति पढ़ ली थी।

उसी दिन संध्या को, जब कोमल कमलारानी के साथ था, राजेन्द्र आ गये।

“कोमल, मैं तुम्हारी ही खोज में था। इस नृत्य समारोह का आरम्भ तुम्हीं को करना होगा, और वह भी कमलारानी के साथ।”

“यह क्यों विताभी?”—कमलारानी ने पूछा।

“मेरी प्यारी बच्ची, शिष्टाचार के नाते यही उचित होता है। इसमें अपनी इच्छा से काम नहीं होता। तुम मेरी पुत्री हो, आज के समारोह की रानी। तुम्हारा तो प्रथम नृत्य में रहना आवश्यक है, और तुम्हारे साथ के लिये कोमल का।”

कोमलसिंह ने रुकते रुकते कहा—“पर मैं तो किसी दूसरे से वादा कर चुका हूँ।”

कमलारानी कुछ उदास हो गई। राजेन्द्र कुछ नाराज से हो गये। उनकी हार्दिक इच्छा थी कि सत्तर जान जाये कि ये दोनों एक दूसरे से प्रेम करते हैं।

बोले—“कोमल, मैं तुम को मजबूर नहीं करता। पर वह मेरी इच्छा है। क्या तुम मेरी इच्छा पूरी न करोगे? मेरा यह अनुरोध है। क्या मेरे अनुरोध को टाल दोगे? तुम से मुझको ऐसी आशा तो नहीं है।”

कोमल निरुत्तर हो गया। स्वीकृति दे दी। राजेन्द्र प्रसन्न हो कर चल दिये। पर कमला ने मुँह फेर लिया।

कोमल बोला—“कमलारानी, तुम नाराज हो गईं!”

“तुम्हारी बला से!”

कोमल ने कमला की आँखों में आँसू देखे। वह हृदय का भी कोमल था। वे आँसू न देखे गये।

“मुझे क्षमा कर दो कमला रानी!” और उसने पास में लगे एक फूल को तोड़ लिया—“लो, इसे प्रहण करो!”

“उसी को जा कर दो, जिससे प्रथम नृत्य का वादा कर लिया था।”

कोमल चकित रह गया। कमलारानी की इस ईर्ष्या का तो कोई कारण न था। वे दोनों मित्र अवश्य थे, पर प्रेमी नहीं। कभी भी कोमल ने छपना प्रेम कमला पर व्यक्त नहीं किया था। फिर क्यों यह ईर्ष्या कर रही है?

कुछ रुक कर बोली—“क्या तुम वास्तव में क्षमा चाहते हो?”

“हाँ।”

“क्षमा कर सकती हूँ, पर एक शर्त पर। उस युवती का नाम बता दो।” अतिथियों में कई युवतियाँ भी थीं, इसी से कमला को नाम जानने की मिश्रासा थी।

“नाम जान कर क्या करोगी?”

कमला के जी में आधा कि कह दे—‘इसलिये कि मैं उससे पृथा करने लगीं।’ पर उसने केवल यही कहा—“केवल उरधुक्तावश पूछ लिया।”

कोमल की भुमान पर नाम था, और कहने ही जाना था, पर रुक गया। बोला—“क्षमा करो, कमला, ऐसा करना क्षमनता के विरुद्ध होगा।” कमला को यह सुनने की आशा न थी। वह नाराज हो गई। चल दी। कोमल ने कई आवाजें दीं, पर वह रुकी नहीं, न मुड़ कर ही देखा। सीधी जा कर कमरे में छेद गई। उसके पिता समझदार थे। समझ ही गये कि किससे उनकी बेटी लड़ कर आई है। उन्होंने कुछ नहीं कहा—न कमला से, न कोमल से। केवल उन्होंने धीरे से कुछ शब्द कहे—इतने धीरे से कि उनके अतिरिक्त और कोई न सुन सके, वे शायद ये थे—‘प्रेमियों में खड़ाई प्रेम की पुनरावृत्ति के ही लिये हुआ करता है!’

कुमला कोमल से प्रेम करती थी। और अपना प्रेम देव
 कर सब प्रकार से व्यक्त भी किया करती थी। यदि कोमल
 पसन्द की, कमला ने वही पहिनी। यदि कोमल के मुँह से
 कमला ने घरी कहने की कोशिश की। इसीलिये कमला ने छोटे-छोटे
 सगने कोमल से नाराज हो कर शरणा नहीं दिया। इससे तो वह
 में गिर जायगी।

उपर कोमल ने भी गोवा—'कमला इस गृह की स्वामिनी है,
 की पुत्री है। राजाजी मुझे किंगमा चाहते हैं! उनकी पुत्री को नारा
 मैंने शरणा नहीं दिया।'

दोनों के विचारों में एक ही बात थी, घत सुलह होने में दे
 खगी। कोमल का बर्ताव पहिले से अधिक मध्य था। कमला इनमें
 प्रसन्न हो गई। कोमल का दिया हुआ पूछ बाळों में लगा किया। यह पूछ
 पाता में निश्चय गई। चौदही दिवक रही थी, यह उसमें महाने खगी।

"कमला देरी, आज तो यहा प्रसन्न हो।"—अचानक कोकिला दे
 था कर कहा। कमला चौंक गई।

"बेटी, मैं कई दिनों से तुम से कुछ कहने के लिये समय खूँव रही थी,
 ऐसा अवसर मिलता ही नहीं था। पहिले तो हम लोग घण्टे बातें किया कर
 थे, पर यहाँ था कर तो एक शय भी नहीं मिलता।"

"मैं यहाँ था कर बहुत प्रसन्न हूँ।"

"मुझे यह सुन कर हर्ष है—कमला, यह तो तुम जानती ही हो कि मैं
 तुम को अपनी देरी की तरह वाला है, और अब भी अपनी ही देरी समझत
 हूँ, इसीलिये तुम से कुछ बातें करना चाहती हूँ।"

"कोई मापण तो जा होगी?"—कमला ने कुछ हँस कर पूछा।

"नहीं, देरी! एक बात बताओगी? सच सच बताना, क्या तुम कोमल क
 चाहती हो?"

कमला लजा गई, फिर वीली पकी, और फिर बदे ही धीरे से कहा—
 "हाँ।"

"मेरी बच्ची, जब मैं दूसरों के हृदयों के विचार जान जाती हूँ, तो तुम्हारा
 क्यों न जान सकूँगी। फिर भी मैं ने पुष्टि के लिये तुम से पूछ लिया। मैं
 तुम्हें एक सलाह देती हूँ, एक चेतावनी देती हूँ, उससे प्रेम मत करना।"
 कमला अब अपने को न रोक सकी। उसके गर्व और हठ ने शोर किया,

जुलसे की रात्रि धा दी गयी। राजेन्द्र ने राजहमल को स्वर्ग बनाने में कोई कम्पर न रखी थी। एक तरफ़ मधुर घाघ घन रहे थे। स्थान-स्थान से सगीतज्ञ भी बुझाये गये थे। धीमे तो सभी खिर्दों, अवस्था का स्थान छोड़ कर तितखिर्दों बन कर फुदक रहो पों, पर हम स्वर्ग की रानी तो वास्तव में कमखारानी ही थी। सधे काम को नोखी साड़ी और पैसा ही उखाड्ड। घासों में फूल, दो नागिन सी छट्टे दोनों कन्धों पर अटपेलियों करती थीं। कानों में भिजमिजाते हुये हँपरिंग। दोनों भवों के तनिक ऊपर में एक लाख टीका। गले में नाता की भेंट, एक जहाऊ जगमगाता हुआ डार। हाथ में एक फूलों का गुच्छा। उँगलियों में छकक करती हुई खँगुटियाँ। पैरों में ऊँची एड़ी की सैन्डल—सभी इस पर शोभायम न हो रहे थे। वह इस रात्रि में जितनी सुन्दर लग रही थी, वैसी कभी भी नहीं लगी थी। यह आज जितनी प्रसन्न थी, उतनी कदाचित् पहले कभी न हुई थी। और इसका कारण भी था—कोमल का थावरण उसके प्रति अति कोमल हो गया था। वह येवारी उस कोमलता को प्रेम समझ बैठी थी।

कमला सुन्दरी थी, इसमें कोई सन्देह नहीं था, और अपनी सुन्दरता के जानू से अनमिश्त भी था। वह घनी थी, और घन का उसे मद् भी था। वह न गर्वीली थी, पर वह यह सब प्रेम के आगे तुच्छ समझ बैठी थी, इसमें भी कोई सन्देह न था। यह यही कमला थी, जो प्रेम और प्रेमियों पर हँसा करती थी। जो घन के आगे समार की अन्य वस्तुओं को हेय समझती थी, उसी कमला के अन्ध ये थे विचार कि मैं कोमल से प्रेम करती हूँ। उसको भी मुझसे प्रेम करना पड़ेगा। मेरे प्रेम की विजय अवश्य होगी। मेरा प्रेम कोई साधारण प्रेम नहीं है, पानो की तरह निर्मल नहीं है, भाग के समान है। भाग के सामने कोई ठहर सकता है? यदि किसीने बीच में बाधा डालने का साहस किया, तो भस्म हो जायगा, चाहे वह कोई ही क्यों न हो!...

नृत्य के समारोह का समय धा पहुँचा था। प्रथम नृत्य के लिये कोमल कमला के पास गया।

कमला बोली—“कोमल तुम इन फूलों को पहचानते हो?”

“हसे पहचानता तो हूँ, पर दर है कि कहां तुम्हें भगदे की याद न दिलावे।”

“नहीं, यह तो मुझे फिर कभी भी भगशा न करने की शिवा हूँगे।” इन दोनों की जोड़ी को देख कर सभी यह कह रहे थे कि कैपी अनुरम जोड़ी है!

“मुझे क्या मालूम।”—कोकिल्या देवी ने इस ढंग से उत्तर दिया, जैसे विमला से उनका कोई भी सम्बन्ध नहीं है।

“उमके लिये परेशान क्यों हो रहे हो ?” कमला ने कहा—“वह भी दिख पहला रही होगी।”

परन्तु कोमल को विश्वास नहीं हुआ। क्योंकि जब उसने विमला से कहा था कि राजेन्द्र इस बात पर जोर दे रहे हैं कि प्रथम नृत्य में वह कमला के साथ रहे, तो वह उदास हो गई थी, और वह उदासी कोमल से छिपी न रह सकी थी। बेचारा कोमल विवश था। वह उस उदासी को दूर करने के लिये सब-कुछ करने के लिये तैयार था, क्योंकि वह विमला से प्रेम करने लगा था। वह उसके प्रेम में डूब गया था। वह सब-कुछ, यहाँ तक कि अपने प्राण तक, उसके प्रेम के लिये उरमग करने को तैयार था।

प्रथम प्रेम पवित्र, सखिख की भक्ति निर्मल होता है। कोमल का यह प्रथम प्रेम था, और उसकी समझ में अन्तितम भी।

और शायद यही कारण था कि कमलाजानी-जैसी सुन्दरता की मूर्ति के समुत्प होते हुये भी उसने विमला के लिये पड़ा था, और अब भी उसीकी तलाश में इष्टि हीदा रहा था।

कमला का अब पौंचवा नृत्य उसके साथ था, इसलिये वह चली गई, पर वह वहीं खड़ा अपने कार्य में रत रहा। अन्त में उसे सफलता मिली — ३। मनोहरपुर की

लग रही थी व

के अतिरिक्त थी . . . एक जागीरदारनी भी थी। उनका भी यही क्याल था कि विमला कमला से भी अधिक सुन्दर लग रही है। एक हल्की, घसन्ती रंग की साड़ी और वैसा ही ब्लाउज़। फानों में सादे ईयरिंग तथा गले में केवल एक कांकेट। काळे-काळे केशों में सफेद पुष्प थे। हाथ में भी सफेद पुष्पों का गुच्छा। भौला भाजा मुखड़ा, नम्रता की मूर्ति !

कोमल उसी तरफ़ अग्रसर हुआ, पर बीच में राजेन्द्र ने उसे रोक लिया, तथा कुछ मेढ़मानों के बारे में बातें करने लगे। जब उनसे पीछा छूटा, तो फिर वह उसी तरफ़ बढ़ा, पर अब तो जागीरदारनी अकेली थीं।

दूसरे नृत्य के लिये वाद्य बजने प्रारम्भ हो गये थे, और इस नृत्य के लिये विमला ने उससे वायदा भी कर लिया था।

विमला कहाँ चली गई ? वह तलाश करने लगा।

अगर कोमल को विमला के मनोभावों का पता चल जाता, तो उसे आश्चर्य

न होता। अगर विमला के हृदय में उठती हुई नई पीढ़ा का अनुभव हो जाता, तो भी आश्चर्य न होता।

विमला ने कोमल और कमला के बारे में खोंगों की राय सुनी थी। उसने यह भी सुना था कि इन दोनों की कितनी अनुपम जोड़ी रहेगी। पर न मालूम क्यों, ये शब्द उसके हृदय में तीर की तरह चुभे थे। वह स्वयं से पूछती थी कि ये शब्द सुन कर क्यों उसे पीड़ा हो रही है ?

पर उसे पीड़ा ही रही थी, और वह भी असह्य ! इसी से वह उस जलसे मे भाग आई। नृत्य-घर के समीप ही एक छोटा-सा तहखाना था। उसमें एक लेमर जल रहा था; हल्का प्रकाश हो रहा था। विमला ने उसे ही उपयुक्त मनमा, और वहीं भाग आई, और एक कुर्सी पर बैठ गई।

लोग कहते हैं कि एकान्त स्थान में रोने से पीड़ा का भार हल्का पड़ जाता है। उसने अपने को घरघराहट सुनी, और कोमल को आते देखा, तो तिर भींच कर लिप्या।

“विमला, तुम क्यों क्यों आई ?”—कोमल ने आते ही पूछा।
 “मैं चड़ेले रहना चाहती थी।”

“तुम क्यों उदास हो ? अरे, तुम रो रही हो ! क्या कारण है ?” लेमर के हक्के मकारा में गर्म आँसुओं से भीगा हुआ वह सुन्दर चेहरा और भी सुन्दर लग रहा था।

विमला आँसु पोंछ कर बोली—“कारण सुन कर क्या कीजियेगा ?”

“इसलिये कि...विमला...इसलिये कि...मैं तुम से प्रेम करता हूँ। मैं सब कह रहा हूँ, विमला ! जिस समय से मैं ने तुम्हें देखा उसी क्षण से तुम्हें प्रेम करने लग गया हूँ, और मरते समय तक प्रेम करता रहूँगा !”

विमला चुप हो गई।
 “तुम माराग तो नहीं हो गई ! मेरी छुटता को जमा करना, क्या तुम मेरा प्रेम हरीवार न करोगी ? कइ दो हों...कहो हों, बोलो, यदि नहीं कहोगी, तो मेरे समान दुली तुम्हें कोई भी न दिखाई देगा। कइो हों।”

“कौड, मैं कितना दुःख हूँ, विमला, मेरी हृदयवहरी ! विमलारानी, मैं इस समय बहुत दुःख हूँ। आश की रात, मुझे जीवत मर याद रहेगी। यह क्षण मेरे जीवन का सब से बढ़ा सुखमय क्षण है।”

और हमने कौरने हाथों से विमला का हाथ पकड़ लिप्या। विमला कौर उठी। कोमल भी कौर उठा। दोनों के किये नवीन अनुभव था। हृदय तेजी से

“मुझे क्या मालूम।”—कोकिल ने इस शब्द से उत्तर दिया, जैसे विमला से उनका कोई भी सम्बन्ध नहीं है।

“उसके लिये परेशान क्यों हो रहे हो ?” कमला ने कहा—“वह भी दिक्कत पहचान रही होगी।”

परन्तु कोमल को विश्वास नहीं हुआ। क्योंकि जब उसने विमला से कहा था कि राजेन्द्र इस बात पर जोर दे रहे हैं कि प्रथम नृत्य में वह कमला के साथ रहे, तो वह उदास हो गई थी, और वह उदासी कोमल से छिपी न रह सकी थी। बेचारा कोमल विश्वस्य था। वह उस उदासी को दूर करने के लिये सब कुछ करने के लिये तैयार था, क्योंकि वह विमला से प्रेम करने लगा था। वह उसके प्रेम में डूब गया था। वह सब कुछ, यहाँ तक कि अपने प्राण तक, उसके प्रेम के लिये उतरगा करने को तैयार था।

प्रथम प्रेम पवित्र, सख्तिल की भाँति निर्मल होता है। कोमल का यह प्रथम प्रेम था, और उसकी समझ में अन्तिम भी।

और शायद यही कारण था कि कमलारानी जैसी सुन्दरता की मूर्ति के सम्मुख होते हुये भी उसने विमला के लिये पूछा था, और अब भी उसीकी तलाश में दृष्टि दीवा रहा था।

कमला का अब पँचवा नृत्य उसके साथ था, इसलिये वह चली गई, पर वह वहीं रुका अपने कार्य में रत रहा। अन्त में उसे सफलता मिल ही गई। मनोहरपुर की जागीरदारनी के पास विमला खड़ी दिखाई दी। कितनी सुन्दर लग रही थी वह ! कम-से-कम कोमल को तो वह खग ही रही थी। पर कोमल के अतिरिक्त और भी कई दर्शक थे, जिनमें एक जागीरदारनी भी थीं। उनका भी यही ग्रथाव था कि विमला कमला से भी अधिक सुन्दर लग रही है। एक हल्की, असन्ती रंग की साड़ी और पैसा ही डब्बाडङ्गा। कानों में सादे ईयरिंग तथा गले में केवल एक झारैट। काले-काले केशों में सफेद पुष्प थे। हाथ में भी सफेद पुष्पों का गुच्छा। भौला भावा मुखदा, मधुरता की मूर्ति !

कोमल उसी तरफ़ अग्रसर हुआ, पर बीच में राजेन्द्र ने उसे रोक दिया, तथा कुछ मेहमानों के बारे में बातें करने लगे। जब उनसे पीछा छूटा, तो फिर वह उसी तरफ़ बढ़ा, पर अब तो जागीरदारनी अकेली थीं।

दूसरे नृत्य के लिये वाद्य बजने प्रारम्भ हो गये थे, और इस नृत्य के लिये विमला ने उससे वायदा भी कर लिया था।

विमला कहीं चली गई ? वह तलाश करने लगा।

अगर कोमल को विमला के मनोभावों का पता चल जाता, तो उसे आश्चर्य

यदि हम समय कोई उसकी मुद्रा देखता, तो अचरय कहता कि यह जो कुछ कह रही है वह पूरा भी करेगी।

जल्दमे को हुये तीन सप्ताह हो गये थे, पर अभी तक विमला की भेंट गुप्त ही रही। हम बीच में कई दफे कोमल ने उसे प्रगट करने की इच्छा की, विमला से आशा मानी, पर अग्रेक समय विमला ने असहमति जादिर की।

“कोमल, अब तक यह भेद गुप्त रहे तभी तक धर्या है। न मालूम क्यों मेरा हृदय यही कह रहा है कि जब तक हमारा प्रेम गुप्त है, तभी तक सुरचित है।”

“प्रेमा विचार करने का कारण ?”

“कारण नहीं बता सकती, पर यह विचार हर समय मेरे हृदय में रहता है—दिन-रात सोते-जागते, उठते-बैठते, बस एक यही विचार मेरे हृदय को मये बाधता है।”

“इस विचार को छोड़ो। किसी को क्या, जो इसमें बाधा खाने। चाचाजी और सुहारी माँ हम दोनों को इतना प्यार करते हैं कि हमारे सुख में बाधा खाना पसन्द न करेंगे।”

पर विमला न मानती थी। वह अपनी हठ पर अड़ी ही रही, उसके हृदय से वह विचार दूर नहीं होता था, और वह हमी कारण उदास रहा करती थी। और इसी कारण से वह विचार दूर नहीं होता था, और वह हमी कारण उदास रहा करती थी।

और इसी कारण से उन दोनों का प्रेम गुप्त ही रहा। और इसी कारण से कोमल इनका फटा-फटा-फटा रहता है ? क्यों उसकी मुन्दरता का अमर उम पर नहीं होता है ? अपने तो अपनी समझ में कोई कम्पर उठा नहीं रखी थी। वह तो हर समय हमीका चित्र खींच खींच कर प्रदर्शित करती थी। हर समय उसीके साथ घूमने जाने की जिद किया करते थी। ऐसे-ऐसे प्रेम से साराबोर गाने सुनाती थी, विमल सुन कर परवर भी पसीज खटे।

“कोमल !” एक दिन वह कह ही बैठी, जब कि ये दोनों एक पैर के नीचे बैठे थे। चौपहर का समय था, धूप सुहारीनी खग रही थी, एक दूसरे पैर के नीचे रातेगद और विमला भी बैठे थे, और कोकिला देवी एक तरफ दूर पर बैठी एक किताब पढ़ रही थी। “कोमल, सुहारी चाचाज्ज कही सुरीली है ! और सब सुम प्रेम के गीन गाते हो, तो यह खगता है कि तुम किसी से प्रेम करने खगे हो !”

कोमल पुर रहा।

“तुम किम तरह की खी से प्रेम करते हो ?”

धक्क रहे थे। धमनियों में रक्त सेती से बढ़ रहा था। स्वामी शीघ्रता से आ-
ला रही थी।

धक्कते हुए हृदय एक-दूसरे से मिल गये।...

"पर कोमल, क्या हमारा प्रेम करगा उलिन है?"

"यह विचार क्यों बड़ा? खिन्न हो नहीं, खनि उलिन है। तुम ने यह
शोषा क्यों?"

"तुम दूँगे, हँसोगे तो नहीं? लोगों का विचार है कि दुम्हारी और
कमला की..."

"यहने ही लोगों की।..."

"आशाही की भी शायद नहीं इच्छा है।" विमला राजेन्द्र को धाया कहा
करती थी।

"नहीं, उनकी कोई ऐसी इच्छा नहीं है। जहाँ तक मेरा सम्बन्ध है, और
यदि हो भी, तो मेरा तो नहीं है। और न शायद कमला ही का है। और
विर में उनमें प्रेम भी नहीं करता, कि बिना प्रेम के विवाह..., अर्थात् में आग
ही गा कर आशाही की सप यात सुमता हूँ।

"अभी नहीं, कोमल, कुछ दिन रुहर जाओ," विमला ने कारेट से
लेजते हुये कहा।

"जीसी दुम्हारी इच्छा।"

'मेरी समझ में नहीं आता कि क्यों यह मेरी परवाह नहीं करता? क्यों यह
मुझे नहीं चाहता? पर यह चाहेगा! यह परवाह करेगा!' कमला ने सोचा—
'उसे प्रेम करना पड़ेगा। यदि आग के सामने कोई रक्षावट डाले, तो आग क्या
करती है? जला देती है, भस्म कर देती है, विनाश कर देती है। वही मैं भी
करूँगी। जो कोई मेरे और कोमल के बीच में आयेगा, उसका विनाश कर
दूँगी, उसके टुकड़े-टुकड़े कर डालूँगी, जैसे मैं इससे करती हूँ।' और उसने
हाथ से फूँट नोच-नोच कर फेंक दिया।

उसका चेहरा इस समय समतला उग्र था।

'विनाश करने में, अपने भाग्य की रक्षावटों को दूर करने में मुझे सन्निक
भी क्या नहीं होगी। मैं अपने हृदय को कठोर बना लूँगी परधर का कर लूँगी,
पर रक्षावट को छड़ सं उखाड़ फेंकूँगी' कमला मन भी मन कहती गई।

राज्य-परिषद् का अधिवेशन होने बाजा था। इस अवसर पर सभी सदस्य अपने-अपने इष्ट-मित्रों और बन्धु-बान्धवों-सहित तथा आमन्त्रित राजा, रायमाहय, जागीरदार, ताल्लुकदार आदि पधारा करते थे।

राजा राजेन्द्र ही इस अधिवेशन के सभापति मनोनीत हुये थे। उन्होंने सोचा कि इस अवसर पर कमला, विमला और कोकिला देवी सभी साथ चलीं। कोकिला देवी ने कुछ बहाने भी बनाये, चाहा कि वह और विमला न जायें, पर राजेन्द्र के आगे कुछ न चली, और उन दोनों को भी जाना पड़ा।

कोमल कुछ समय पहिले ही चला गया था। उसको कुछ घर पर काम था। और राजेन्द्र ने यही उससे कह दिया था कि वह भी अपने पिता के साथ वहीं पहुँच जाय, तथा दोनों उनके ही अतिथि बन कर रहें। राजेन्द्र जानते थे कि इस अधिवेशन पर सभी प्रकार के मनुष्य होंगे—बूढ़े, नवयुवक, बालक और यह इस कारण से चाहते थे कि कमला और कोमल अधिकतर साथ-साथ रहें।

इन दोनों लड़कियों ने तो वहाँ हलचल-सी मचा दी। जिसको देखी वही उनकी सुन्दरता का गीत गाता था। नवयुवक राजा, राजकुमार, जागीरदार, सभी एक-तरफ़ से इन दोनों के प्रेम प्राप्त करने के लिये होश लगाने लगे। धीरे-धीरे और सब तो निरुत्साह हो गये, पर स्वरूप नगर के राजकुमार ने आशा न हारी। वह अपनी धुन में लगा रहा। यह कमला के प्रेम में पागल हो गया था।

स्वरूप नगर का राजकुमार उत्तम स्वरूपवान्, धनवान्, समृद्धिशाली था। फिर भी जाने क्यों राजा राजेन्द्र प्रताप उससे कुछ उदासीन थे, यही लोगों को चकित करने वाली बात थी। स्वयं उत्तम को भी इसी बात पर आश्चर्य था कि क्यों राजा राजेन्द्र प्रताप उससे इतने खिंचे-खिंचे-से रहते हैं। सम्याचार के नाते उसकी आवश्यकता करते हैं, पर व्यवहार में कुछ शुष्कता रहती है। और इस बात को देख कर और भी आश्चर्य था कि कमला भी अपने पिता की तरह खिंची रहती थी।

उत्तम और कोमल एक-दूसरे के दोस्त थे। कोमल अधिकतर कमला के साथ रहता, पर उत्तम को कोमल के किसी भी कार्य से यह पता न लगा कि कोमल कमला से प्रेम करता है। फिर क्यों कमला उसकी तरफ़ से उदासीन है? उसके साथ घूमने चली जाती, बातें करती है, पर बेमन-धी। परन्तु जब कभी कोमल साथ होता है, तो उत्तम से रुज कर बातें कर लेती है, हँस भी लेती, पर जब कभी अकेली होती है, व्यवहार सर्वथा भिन्न होता है।

“नग्न हो, पर जरा हठो, सुरीला हो, उष्य विचारवाजी हो, हृदय को विशाल हो, आत्मा की पवित्र हो, स्वार्थी न हो। मेरे प्रेम का उसी मात्रा में प्रत्युत्तर दे—सारांश यह कि यह देखो हो।”

क्या तुमको कोई ऐसी मिल गई है ?” उष्य सुनने के लिये यह व्यग्र हो उठी। पर कोमल ने कोई उत्तर न दिया। उनकी आँखें विमला पर जमी थीं।

“क्या तुमको कोई मिल गई है ?” कमला ने प्रश्न दोहराया।

“हाँ !” छोटा सा, ससिद्ध उत्तर मिला।

कमला थोड़ी देर चुप रही, फिर बोली—“उसका नाम तो मुझे न पूछना चाहिये।”

“हाँ, किसी दिन मालूम हो जायगा।”

कमला के ध्यान में विमला न आई थी। उसने सोचा यह मुझे प्रेम करता है, मुझसे सप चाँजे हैं। किसी न किसी दिन यह स्वयं प्रेम व्यक्त करेगा। और उसका चेहरा मिला उठा। उष्य कोमल ने कमला के लिये चेहरे को देखा और सोचा—विमला कितनी गलती पर थी। यह सुन कर कि मैं ने किसी से प्रेम करना शुरू कर दिया है, कमला कितनी घुसा हुई है!

और इसी तरह एक दूसरे के भावों को बेगलत समझते रहे, और इसी तरह प्रत्येक छोटी से छोटी घटना गलतफहमी को बढ़ाती गई।

कोमल उठ कर रामेन्द्र के पास चला गया। कमला को अकेली देख विमला उसके पास चली आई। विमला ने कमला को अति प्रसन्न देखा।

“कमला, था। तुम बहुत घुसा दिताई पढ़ रही हो !”

“हाँ, पगली ! मैं ने अभी एक ऐसी ही बात सुनी है मुझे जीवन भर ध्यानदायक होगी।”

विमला स्तब्ध होगई। कमला सूट नहीं कड़ रही है। तब ! क्या इसे कोई प्रेम-पत्र मिला है ? क्या कोमल ने किसी का सन्देशा दिया है ? यही होगा। पर क्या कोमल ने उससे कुछ नहीं कहा ?

“तुम अतिशय पर्यन्त ध्याननिरत रहो, कमला बहिन ! तुम जैसी सुन्दर तथा उच्च आत्मायें दुख उठाने के लिये नहीं बनाई गईं।”

“और तुम विमला ?”

“न मैं खूबसूरत हूँ, और न उच्च।”

स्वीकार न किया और अपने नम्र, विनीत, लजीले स्वभाव से उनको प्रभावित कर दिया ।

कोकिला देवी ने भी विमला को समझाया, क्योंकि वह भी विमला की इच्छा के विरुद्ध उसकी शादी नहीं करना चाहती थी । उन्होंने उसे अपने भरसक समझाया, पर विमला अपने निश्चय से न टिगी । कोकिला देवी ने इस अस्वीकृति का कारण नहीं पूछा; क्योंकि वह जानती थी कि विमला कोमल से प्रेम करती है, और वह भी जानती थी कि इस प्रेम का फल अनिष्टकारी होगा ।...

अधिवेशन समाप्त हो गया । सब लोग अपने-अपने घर चलने को तैयार हो गये । मनोहरपुर के जागीरदार हठ पकड़ गये कि सब लोग उनके यहाँ चले, और राजेन्द्र का आग्रह था कि सब लोग उनके यहाँ चले । अन्त में सुखद इस बात पर हो गई कि सब लोग पहले तो जागीरदार साहब के यहाँ चले, और फिर दो-तीन दिन यहाँ ठहर कर तब सब लोग राजेन्द्र के यहाँ चलेगे ।

परन्तु कोमल ने मनोहरपुर जाने से विवशता प्रगट की । उसके पिताजी पहले ही चले दिये थे, अतः उसने आवश्यक कार्य का बहाना बना दिया । विमला से उसने साफ-साफ कह दिया था यदि वह साथ चलेगा, तो अपने गुप्त रहस्य को प्रगट किये बिना उसे पैन न आयेगा । विमला ने उससे कुछ दिन और ठहर जाने की प्रार्थना की, और कहा कि जब वह उनके यहाँ आयेगा तभी इस पर विचार करेंगे ।

राजेन्द्र को कोमल के साथ न चलने पर आश्चर्य हुआ । अभी तक उन्होंने उसके साथ कमला को शादी के धारे में आशा नहीं छोड़ी थी । कोमल उत्तम को अपने साथ ले गया था । उत्तम को स्वयं तो कोमल के साथ जाना सुरा लगा, पर किसी अन्य को नहीं । पर वह कोमल से मना भी नहीं कर सकता था, क्योंकि वह उसका अंतरंग मित्र था । उत्तम को यही सन्तोष था कि तीन-चार दिन याद पुनः कमला के दर्शन होंगे ।

मनोहरपुर में इन लोगों के लिये आमोद-प्रमोद के प्रयास साधन थे । पर कमला को कुछ भी अच्छा न लगा । उसे कोमल का न होना खल रहा था । कमला के लिये कोमल ही सप-कुल था । कोमल के साथ आनन्द, आमोद-प्रमोद सभी थे । जब कोमल ही नहीं तो ये भी नहीं । वह यह चाहती थी कि जितनी जल्दी हो, अपने घर पहुँच जाय, क्योंकि कोमल ने यहाँ आने का वाश किया था ।

उत्तम तो भी निराश न हुआ, हृदय न हारा, यह धरती धुन में खगा रहा, और अन्न में एक दिन जब कमला उसके साथ घूमने गई, तो उसने भरता हृदय धीरे धीरे दिया, परन्तु आश्चर्य है कि कमला पर कोई भी असर न हुआ, उसने स्वरूप नगर की राती याने से साक झुंकार कर दिया।

उत्तम इतोःसाह हो गया, पर आशा तो भी न हारी। मन में कहुता—
'कदाचित् तुम मुझे अपने योग्य नहीं समझती, कमला, पर आशा नहीं छोड़ूंगा। अपने को तुम्हारे योग्य बनाने की चेष्टा करूँगा। या तो सचजता मिलेगी या गृह्यु!' •

कमला के मन में कई बार आया कि कह दे कि तुम्हारी चेष्टा सर्वथा निरर्थक होगी, क्योंकि वह किसी दूसरे से प्रेम करती है। पर उसने यह कहा नहीं। कहे भी जैसे जब कि उसका प्रेम अभी तक स्वीकृत नहीं हुआ था।

और उधर स्वीकृत पाने के लिये कमला ने चेष्टाये कीं। उत्तम से कोमल की उपस्थिति में हँस हँस कर बातें करके कोमल के मन में ईर्ष्या के भाव पैदा करना चाहा। पर उसपर तो कोई भी असर न हुआ। उल्टा, सुरा होता था। जब कभी देखता कि उत्तम और कमला किसी कमरे में बैठे हैं, जान-बूझ कर न जाता। कमला सोचती—'कोमल कदाचित् चाहता है कि मैं उत्तम से प्रेम करने लगूँ। नहीं, यह नहीं हो सकता। कदाचित् वह मेरी परीक्षा ले रहा है।' पर कोमल के भावों को छहप कर कमला के आश्चर्य ही आश्चर्य होता था।

और भी एक आश्चर्य की बात थी—कमला अपने प्रति इन्दी को खोज निकालने में सर्वदा चौकला रहती थी, पर खोज नहीं पाती थी। एक से बढ़ कर एक सुन्दरियों का जमाव था, पर कोमल को किसी की भी तरफ आकर्षित होने नहीं देवा। विमला उसकी प्रतिद्वन्दी हो सकती है—इसका उसे स्वप्न में भी अनुमान न था।

'वह केवल मेरी परीक्षा कर रहा है, और कोई बात नहीं।'—यही सोच लेती। यही उसके विचारों का फल निकलता।

जो प्रेमी खोज कमला की तरफ से निरुत्साह हो गये थे वे सब विमला की तरफ झुके। विमला भी कमला से कम न निकली। एक को छोड़ कर सभी मैदान छोड़ गये, वह था मनोहरपुर के जागीरदार का सब से छोटा पुत्र—मनोरमा का सब से छोटा भाई—राजेन्द्र का सब से छोटा साका। नाम था उसका मनोहर।

राजेन्द्र को भी विमला के लिये मनोहर से बढ़ कर कोई दूसरा पति नहीं दिखाई दिया। उन्होंने विमला से इस विषय पर बात चीत की, पर विमला ने

नित्य की तरह थक कर कमला एक आरामकुर्सी पर छेटी थी। और विमला की एक तरफ घातें करते देखा। 'परमात्मा करे, मैं से प्रेम करने लग जाये',—उसने सोचा। पर वास्तव में उन घातें हो रही थीं यदि वह सुन पाती। उत्तम विमला से अपनी कह रहा था। कोमल से तो प्रार्थना कर ही चुका था। अब विमला कर रहा था।

जाने दूसरी तरफ देखा—कुछ लोग बैडमिन्टन खेल रहे थे। कोमल था, पर उनकी निगाहें इसी तरफ थीं।

नों की निगाहें मिलीं। वह उठ कर आया, और बोला—“कमला, मैं एक बात कहना चाहता हूँ।”

‘कहिये!’

“यहाँ नहीं, बागीचे में चलो। वह बात ऐसी नहीं है, जिसे कोई और”

कमला चुप बैठी रही।

कोमल ने कहा—“अच्छा अगर नहीं चलना चाहती तो न सही, मैं फिर आऊँगा।”

“नहीं, नहीं, चलो!”—हँस कर बोली।

वह मन-दी-मन प्रसन्न हो रही थी। एकान्त स्थान प्रेम की घातें करने के लिये ही उपयुक्त समझा जाता है।

बागीचे में पहुँच कर दोनों एक जगह बैठ गये। कोमल ने कहना शुरू किया—“कमला, हम लोगों ने कितना समय साथ-साथ बिताया है! हम लोगों के हृदय में एक-दूसरे के लिये स्थान है।”

“हाँ।”

“मैं तुम्हें सुखी देखना चाहता हूँ। इसलिये, चाहता हूँ कि तुम मेरी बात मान लो। इसको मज्जाक मत समझना। कमला, तुम और लड़कियों से भिन्न हो, अधिक सुन्दर हो। यदि आज्ञा हो तो कहूँ?”

‘कहो!’ कमला ने सचिप्त-सा उत्तर दिया, पर शिथिल पुकार-पुकार कर कह रहा था—‘शीघ्र कहो—‘कमला, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ!’

“तुम शादी के योग्य हो गई। मैं तुम से इसी विषय पर कुछ कहना चाहता हूँ। उच्चतम तुम से इतना प्रेम करता है, तुम क्यों उसकी तरफ से उदासीन हो?”

उसे भ्रम हुआ कि कमला का चेहरा सख्ते पड़ गया है, पर यह केवल भ्रम

निराश के अनुसार सब लोग मनोहरपुर से राजेन्द्र के यहाँ पहुँच गये । पर कमला घर पहुँच कर भी पुरा न थी । कोमल के बिना उसे दिन युग के समान मालूम पड़ रहे थे । वह बाग में, पक्षान्त में, पक्षान्ती बैठी हुई कोई गीत गुनगुना रही थी कि उसकी तटलीनता में ढाकिये ने आ कर बाधा पहुँचाई । अनमनी-सी हो कर कमला ने पत्र ले लिया । और बिना देखे एक तरफ रख दिया । पर फिर वह पत्र कहीं से आया है, किसका है, यह जानने का छेम संवरण न कर सकी । लिफाफे को उलट कर देखा । अरे, कोमल ने भेजा है ! पिताजी के लिये कुछ-न-कुछ सुखद समाचार अवश्य होगा । और वह भागी भागी गई, पिता को पत्र देने के लिये । और जब पिता ने पत्र पढ़ा, तो उनका चेहरा खिल उठा । उनके खिले हुये चेहरे को देख कर सभी पुरा हो गये । और जब उन्होंने यह बताया कि कोमल आज आठ बजे रात्रि की गार्डी से उत्तम के साथ आ जायगा, तो कमला के हृदय का परावार न रहा । वह सोचने लगी—'कोमल इतनी जल्दी क्यों आ रहा है, उसीके लिये ! विरह में ही प्रेम का स्वाद मालूम होता है । बिछुड़ कर ही मिलन का आनन्द आता है । पर यह उत्तम फिर आ रहा है ! क्या ही अशुभा हो यदि विमला उसके गले मड़ जाय, कम से कम मेरा तो पीछा छूटे !' विचारों में कमला इतनी मग्न थी कि उसने यह नहीं देख पाया कि विमला का चेहरा पीला पड़ता जा रहा था । प्रेम के गुस्से के खुलने का समय निकट आता जा रहा था । इसीसे विमला भय के मारे पीली पड़ी जा रही थी ।

धीरे-धीरे संध्या आ पहुँची ।

आज कमला ने अपने को खूब सजाया था । माली को आस तौर पर
 'माली ! मैं जानती हूँ कि तुमने मुझे खोजने में बहुत मेहनत की है । मैं तुम्हें
 'दूसरा
 'मल्ल ने

माली बेचारे को लाल गुलाब लाने पड़े । और कमला ने उन्हें वालों में सजाया, हाथ में भी एक गुच्छा ले लिया ।

पर जब कोमलसिंह आया, तो उसने उन लाल गुलाबों की तरफ ध्यान तक न दिया । वह बस भगड़े को मूँद चुका था ।

कोमल को आये दो दिन हो गये थे । ये दो दिन बड़ी अच्छी तरह से कटे थे । शामोद-प्रमोद के सभी साधन थे । कभी छुड़सवारी होती, तो कभी देनिस देखी जाती । कभी नृत्य होता, तो कभी संगीत समाज श्रवण ।

बेचारे चाचाजी भी उठ कर अपने कमरे की तरफ चल दिये। और जब कमरे के दरवाजे अन्दर से लगा लिये गये, तब उन्होंने पूछा—“बेटा, क्या कहना चाहते हो ?”

पर कोमल का साहस न बढ़ा। वह चुपचाप हाथी-दौत के बने हुये एक कुलम से खेलने लगा। उसकी शैंगुलियाँ काँप रही थीं।

“बेटा, शर्माओ नहीं, साफ़-साफ़ कह दो। तुम जानते हो कि मैं तुम्हारी प्रत्येक इच्छा को पूर्ण करने के लिये तैयार हूँ।”

“चाचाजी ! मैं आप की अनुमति चाहता हूँ, पिताजी ने दे दी..”

राजेन्द्र हँस दिये, और हँस कर बोले—“समझ गया। तुम शादी करना चाहते हो, तुम्हारी और कमला की यही ही इच्छा जोड़ी रहेगी !”

“कमला नहीं, चाचाजी, विमला !”

राजेन्द्र पर जैसे अकस्मात् घडपात हुआ। पर वह तुरन्त ही सँभल गये और पूछा—“क्या वह भी...? क्या तुम्हारी यह दार्दिक इच्छा है ?”

“जी, चाचाजी !”

“बेटा, तो मैं भी तुम्हें अनुमति देता हूँ। मैं तुम्हारे मांगों में बाधक नहीं बनना चाहता। हाँ, यह बात सच है कि मेरी आशाओं पर तुपार-पात हो गया, मेरी दार्दिक इच्छा तुम को अपना भावी राज्याधिकारी बनाने की थी। तुम की और कमला को एक सूत्र में बाँधने की थी, पर मेरी आशा फलीभूत न हो सकी।” राजेन्द्र की निराशा को देख कर कोमल कुछ उदास हो गया।

“उदास न हो कोमल ! मैं तुम से नाराज नहीं हूँ। विमला जैसी लड़की के लिये तुम उपयुक्त भी हो। मेरे हृदय में विमला के लिये कमला के ही बराबर स्थान है। उसको सुखी देख कर मेरे हृदय को शान्ति मिलेगी। तुमने कोकिला देवी से भी अनुमति ले ली ? जाओ बेटे, उनकी भी अनुमति ले लो।”

कोमल चल तो दिमा, पर कुछ उदास विच हो कर। वह राजेन्द्र से इतना स्नेह करता था कि उससे उनकी आन्तरिक व्यथा न देखी गई। पर वह विवश था, कारण कि उसके रोम-रोम में विमला ही समाई हुई थी।

उसकी बातों को सुन कर कमला और राजेन्द्र को तो दुःख तथा निराशा ही हुई थी, पर कोकिला देवी के व्यवहार ने उसे चकित कर दिया, जब कोमल ने उनसे बताया कि वह विमला को प्यार करता है। और उनसे विमला के साथ विवाह करने की अनुमति माँगी, तो उन्होंने अनुमति तो दे दी पर वह रो पड़ीं, सिसकियाँ भरने लगीं, और सिसकियाँ भरती-भरती बोलीं—“कोमल

ही समझ कर उसने अधिक ध्यान न दिया, और कहता गया—“उत्तम एक योग्य युवक है। मेरी निगाह में उसने उत्तम घर मिलाया कठिन है। वह मेरा साथ में प्रिय मित्र है, इसीसे दावे के साथ कह सकता हूँ कि उससे यह कर कोई तुम्हारे लिये उपयुक्त नहीं हो सकता। वह तुम से हृदय से प्रेम करता है।”

“तुम मुझसे यह कह रहे हो! तुम मुझको उत्तम के साथ निराह करने की सलाह दे रहे हो! तुम!”

“हाँ, मैं, क्योंकि मुझे तुम्हारे गुण का ध्यान है, तुम्हारी भलाई की चिन्ता है।”

“आह कोमल, मुझको तुम से ऐसी आशा न थी। तुम जिसको... मैं...”

शब्दों ने अधिक उठाते भावों ने, उठाके चेहरे, ने उसके नयनों ने ध्यान कर दिया। और जो-कुछ स्पष्ट किया उसने कोमल क्षणित हो गया—रतल हो गया। कमला उससे प्रेम करती है, इसका उसे ध्यान में भी ध्यान न था।

“... विषम समस्या थी! कमला उसे

उसका हृदय इस क्षण के लिये शार्द हो गया था, और वाणी इसकी दरार रही थी, पर कमला ने इस पर कोई क्षण नहीं दिया। केवल इतना ही कहा—
“आप जा सकते हैं।”

कोमल उदास हो खड़ा आया।

चन्द्रमा और तारों ने विचित्र-विचित्र दृश्य देखे होंगे, पर आन न देखा होगा—धीरे न देखा होगा ऐसा चेहरा, दुःख से भरा हुआ, न देखा होगा ऐसा गर्व, क्रोध, घृणा, निरस्त प्रेम, दुःख शोभ, निराशा की शीघ्र जो उस क्षण के हृदय में उठ रही थी।

कोमल भी इस तरह कमला को दुःख पहुँचाने पर उदास था। वह सोच रहा था—यदि कमला उससे प्रेम करने लगी थी, तो इसमें उसका क्या दोष! मुझको अपने और विमला के प्रेम की बात तुम नहीं रखनी थी। यदि कमला को यह मालूम पड़ जाता, तो वह कदापि यह भूलता न करती। अब भी समय है। पिताजी ने तो अनुमति दे दी है, पर पाषाण की भी अनुमति लेने के लिये कह दिया था। चलो उनकी भी अनुमति ले लूँ, जितनी शीघ्रता हो उतना ही श्रद्धा। और वह सीधा रामेन्द्र के पास गया।

आते ही बोला—“पाषाण, मुझे आप से कुछ कहना है। नहीं, यहाँ नहीं, एकान्त में।”

“माँ की यही राय है।”

इस समय का दृश्य ऐसा था कि यदि कोई चित्रकार देखता, तो प्रफुल्लित हो जाता, एक चित्र तैयार कर देता। वह दो सुन्दरी लड़कियाँ बनाता—एक कोमल, लज्जाली प्रेम की मूर्ति, पर कुछ भयभीत। दूसरी—गर्वीली, पर कुछ उदास तथा कुछ भयानक मुद्रा। और उस चित्र का शीर्षक देता—प्रेम और प्रतिहिंसा की देवियाँ।

“माँ की राय को छोड़ो, मुझे बताओ, क्या तुम उनसे प्रेम करती हो?” चाची कुछ कठोर थी। विमला सहम गई, आँसूँ नीचे कर लीं।

“मुझसे संकोच करने की कोई ज़रूरत नहीं, बताती क्यों नहीं? सच यताना, क्या तुम वास्तव में कोमल से प्रेम करती हो?”

उत्तर के लिये शब्दों की कोई आवश्यकता न थी, कोमल का नाम सुनते ही आँसूँ में एक ज्योति आ जाना, आँसूँ पर मुस्कान का दीर्घ जाना, गालों पर लालिमा का छा जाना, ही पर्याप्त उत्तर था, पर फिर भी विमला ने उत्तर दिया—“हाँ, प्राणों से भी अधिक।”

“तुम-जैसी लड़की में इतना प्रेम?”

“क्यों बहिन, मैं तुम्हें जो इतना प्रेम करती हूँ।”

“उस प्रेम में और इसमें महान् अन्तर है। एक बात बताओ, विमला, मान लो, तुम्हें कोई कोमल से भी अधिक धनी, स्वरूपवान्, शिक्षित घर दिलाने का वायदा करे, तब भी क्या तुम कोमल को ही पसन्द करोगी?”

विमला को यह चाची अति कोमल प्रतीत हुई, पर वह वह न देख पाई कि कमला की आँसूँ से अभि निकल रही है।

“मैं रानी बनना भी पसन्द न करूँगी।”

“तुम कोमल के प्रेम में इतनी दिवानी हो, पर क्या वह भी इतना प्रेम करता है? यदि उसे कोई रानी मिल जाय, तो वह न चूकेगा। वह तुम्हारे-जैसा भावुक नहीं है।”

विमला ने अपनी दोनों बाहें कमला के गले में ढाल दीं—“तुम मुझे चिढ़ाना चाहती हो, चिढ़ा लो, बहिन! मुझे सुरा नहीं लगता, विरकुल ही नहीं, क्योंकि मैं जानती हूँ कि ये शेषल तुम्हारी दिखावटी बातें हैं। हृदय से तुम बहुत प्यार हो, क्योंकि तुम मुझे बहुत चाहती हो। तुम्हारी इन बनावटी बातों में मैं नहीं आने की, अगर मैं ही अपनी बहिन का स्वभाव नहीं पहिचानूँगी, तो और कौन पहिचानेगा मैं जानती हूँ इस गर्बीले, हठी, मोठी, शरीर के भीतर कितना कोमल हृदय है।”

तुम ने भारी भूल की, जो कमला को छोड़ कर विमला से प्रेम किया, और इसका परिणाम तुम्हें भ्रष्टा नहीं दिखाई देता। यदि तुम कमला से विनाह करते, तो तुम्हें अधिक सुख होता।”

पालित कन्या का ध्यान है।

धीर
हो
मला,

तुम कोमल का सर्वोत्तम मित्र था, अतः प्रातःकाल होते ही सर्वप्रथम यह ध्यानदायक समाचार कोमल ने उसे ही सुनाया। इसमें एक कारण भी था, और वह काम भी कोमल का पूरा ही गया। यह स्वयं कमला से यह कहना नहीं चाहता था, पर यह भी चाहता था कि कमला को समाचार मालूम पड़ जाय, यह काम उत्तम ने कर दिया।

कमला सफेद गुलाबों के बाग में खड़ी हुई, एक फूल को हाथ में ले कर खेला रही थी।

धीर जब उससे उत्तम ने बताया कि कोमल और विमला का विवाह अष्टद्वार में होने जा रहा है, तो वह स्तब्ध रह गई। अपने दोनों हाथों को इस तरह जोर से दाब लिया कि गुलाब का काँटा उसके कोमल हाथों में चुभ गया, पर उसे कुछ भी पीका न हुई। सारा संसार उसको घूमता-सा नज़र आ रहा था। इस समय मृत्यु ही उसको सुखदाई लग रही थी।

पर यह दशा अधिक देर तक न रही। शीघ्र ही उसने अपने को संभाल लिया।

बोली—“उत्तम बाबू, अगर यह बात है, तो मुझे बधू को अवश्य बधाई देना चाहिये। विमला मेरी बहिन के समान है।” और वह विमला को बधाई देने के लिये खल दी।

उत्तम की आशयें मन की मन ही में रह गईं। उसने सोचा था कि इस समय फिर अपना प्रेम व्यक्त करूँगा, कमला से प्रार्थना करूँगा, पर कमला ने उसे अचसर ही न दिया।

विमला अपने कमरे में पैठी मन्त्रिण्य की कल्पना में तल्लीन थी कि कमला ने आकर कल्पना छोक से उसे इस लोक में ला दिया।

“सच बताओ, विमला! क्या तुम कोमल से विवाह कर रही हो?”

“पर घात यही विचित्र है, मुझे निलंज तो न समझोगे !”

“तुम भी कैसी बातें करती हो, कमला ! मैं तुम्हें निलंज समझूँगा, क्या इतने दिनों तक साथ रह कर भी हम एक-दूसरे को समझ नहीं सके, जो ऐसा कहती हो !”

“तुम कहते हो कि प्रथम क्षण ही से तुम ने विमला को प्रेम करना शुरू कर दिया था—अगर मान लो कि विमला न आती, तो क्या मुझे यह अधिकार मिल सकता था ?”

“यह घण्टीय सवाल है ।”

“मैं ने तो पहिले ही कह दिया था ।”

मुझे यह स्वीकार करने में कोई हिचक नहीं है कि विमला के बाद मेरे हृदय में तुम्हारा ही स्थान है । कमला, तुम में कोई कमी नहीं है । यदि विमला को मैं ने न देखा होता, तो अवश्य तुम से ही शादी करता ।”

जीवन अथ कमला के लिये नीरस हो गया । आन्तरिक कमला और बाहरी कमला के बीच प्रति क्षण के संघर्ष ने जीवन को नरक के समान बना दिया । लोभित, निराश, पीड़ा-भरे हृदय की वास्तविक भावनाओं को अन्दर ही रख कर ऊपर से प्रसन्न चित्त दिखाई देना—उसके लिये एक यातना हो गई । दूसरों का तो धोखा देने में सफल हो गई । पर स्वयं अपने आप को धोखा न दे सकी । अन्दर आग लगे, और बाहर उसको प्रकट न होने दे, हृदय विदीर्य हो जाये, और बाहर उसका आभास तक न लगाने दे—इसमें कितनी अशान्ति, कितनी पीड़ा, कितनी यत्रया होती है, यह केवल यही जान सकता है, जिस पर ऐसी बीबी हो !

राजा राजेन्द्र प्रताप को तो कमला के व्यवहार से विश्वास हो ही गया था कि वह इस विवाह से प्रसन्न है, अतः उन्होंने सरल स्वभाव से कमला को बुला भेजा ।

“कमला बेटी, मेरी इच्छा विमला की शादी यहीं से करने की है ।”

“जैसी थापकी इच्छा ।”

“और मैं कोमल को एक उपहार भी देना चाहता हूँ । वह बेचारा समझता है कि मैं उससे नाराज़ हूँ ।”

“बिताजी ऐसा क्यों समझते हैं वह ?”

एक पग को कमला के दृश्य में कोमलता का प्रकाश प्रकट हुआ, पर भ्रमर ही पग चुस हो गया—कमी न कमरने के विषे ।

“कितनी भावुक तुम हो !” कहने भरने की विमला के खाजिमान से चुकाने हुये कहा—“तुम जानती हो, भावुकता से मैं लोगों दूर रहती हूँ। धरदा धर, कोमल को भी बधाई दे आऊँ, क्योंकि मैं ने गुना है कि यह जीव ही जाने पावे है ।” और यह गल्ल दी । दरवाजे पर आ कर रुक गई—“एक बात और बतानो, विमला ! शारी कब की लय हुई ?”

“मैं का इरादा बरदूबर में है ।”

‘बरदूबर तक तो कार्ती समय है’,—कमला ने बोला—‘इतने समय में तो समय को ब्यापक हो सकती है । लय कुछ सम्भव है, दुर्घटना, बीमारी, दुःख ग्लानि ! मरार ही परिवर्तनशील है, एक पग में बदलता है—और यहाँ तो कार्ती समय है, कोमल...विमला...मैंने में परिवर्तन हो सकता है !’

इन्हीं विचारों में निमग्न वह भरने कमरे में आ कर छोट रही । एकाएक उसे ध्यान आया कोमल को बधाई देने का । पर वह उससे मिलने का साहस कैसे करेगी ? नहीं, नहीं, वह अरथ मिलेगी, और इस बात का ध्यान रखेगी कि कोमल को उसके आन्तरिक विचारों का पता लग जाय, दृश्य की वेदना तथा निराशा का पता लग जाय । पर निराशा किय बात की ? जब तक भौल लय तक आत ! यही मोच कर उसने अपने बगल ही किये, केशों को सँवाता ।

इस तरह बग-डग कर वह जाने को तैयार हो थी कि कोमल स्वयं ही उसके कमरे में आ गया । वह भरने घर आ रहा था, इलीये विदा लेने आया था ।

कमला बोली—“कोमल, मैं तुम्हारे ही पास जा रही थी, बधाई देने । पर तुम ही बड़े चालाक, इतने दिन तक बताना भी नहीं !”

“बाबाकी की कोई बात नहीं । मैं तो सम्भवता था तुम समझ गई होंगी ।”

“प्रेम में दिमी का बर नहीं चलता, यह अपने आप पदा हो जाता है । गृणा की भी यही विशेषता है ।”

“ये गूढ़ तत्व की बातें मैं नहीं समझी ।”

“जब प्रेम करने लगोगी, तो स्वयं समझ जाओगी ।”

कमला कुछ देर चुप रही फिर बोली—“एक बात बतानोगी, कोमल ?”

“अवश्य ।”

“वायदा करो ।”

“अवश्य बताऊँगा ।”

“पर बात यही विचित्र है, मुझे मिले तो न समझोगे !”

“तुम भी कैसी बातें करती हो, कमला ! मैं तुम्हें मिले समझूँगा, क्या इतने दिनों तक साथ रह कर भी हम एक-दूसरे को समझ नहीं सके, जो ऐसा कहती हो !”

“तुम कहते हो कि प्रथम क्षण ही से तुम ने विमला को प्रेम करना शुरू कर दिया था—अगर मान लो कि विमला न आती, तो क्या मुझे यह अधिकार मिल सकता था ?”

“यह अजीब सवाल है ।”

“मैं ने तो पहिले ही कह दिया था ।”

मुझे यह स्वीकार करने में कोई हिचक नहीं है कि विमला के बाद मेरे हृदय में तुम्हारा ही ख्याल है । कमला, तुम में कोई कमी नहीं है । यदि विमला को मैं ने न देखा होता, तो अवश्य तुम से ही शादी करता ।”

जीवन अथ कमला के लिये नीरस हो गया । आन्तरिक कमला और बाहरी कमला के बीच प्रति क्षण के संघर्ष ने जीवन को नरक के समान बना दिया । सोभित, निराश, पीड़ा-भरे हृदय को वास्तविक भावनाओं को अन्दर ही रख कर ऊपर से प्रसन्न चित्त दिखाई देना—उसके लिये एक यातना हो गई । दूसरों का तो धोखा देने में सफल हो गई । पर स्वयं अपने आप को धोखा न दे सकी । अन्दर आग लगे, और बाहर उसको प्रकट न होने दे, हृदय विदीर्ण हो जाये, और बाहर उसका आभास तक न लगने दे—इसमें कितनी अशान्ति, कितनी पीड़ा, कितनी यत्रया होती है, यह केवल वही जान सकता है, जिस पर ऐसी घीती हो !

राजा राजेन्द्र प्रताप को तो कमला के व्यवहार से विश्वास हो ही गया था कि वह इस विवाह से प्रसन्न है, अतः उन्होंने सरल स्वभाव से कमला को बुला भेता ।

“कमला बेटो, मेरी इच्छा विमला की शादी यहीं से करने की है ।”

“जैसी आपकी इच्छा ।”

“और मैं कोमल को एक उपहार भी देना चाहता हूँ । वह बेचारा समझता है कि मैं शाराज हूँ ।”

“समझते हैं वह ?”

और जब राजेन्द्र ने कमला से सारा कारण बड़ मुनापा, तो कमला ने केवल इतना ही कहा—“अगर अगर मुझसे पहिले ही प्य लेते, तो कभी के जान लेते कि आप के विचार पूर्ण नहीं होने के।

“अच्छा, अच्छा,” हँसने लगे उन्होंने कहा—“मैं मानता हूँ कि ऐसा सोचने में मेरी ही गलती थी। पर उपहार के बारे में तुम ने नहीं बताया कि विमला को क्या उपहार दिया जाय ?” कमला और उसके पिता में फिर इस विषय पर काफ़ी वात्सलाप हुआ, पर राजेन्द्र को ज़रा भी कमला के हृदय के तूफ़ान-बवडर का पता न लग पाया। लेकिन कमला के हृदय में अब यही विचार ज़ोर कर रहा था कि मैं क्या तक इसकी सहन कर सँगी ? मैं कैसे इसको सहन करूँगी ?

इसी बीच में विमला भी आ गई। आते ही बोली—“कमला, मैं तुम्हें ही हँद रही थी। चलो, मेरे साथ, ज़रा साक्षियाँ पसन्द कर दो।”

“चलने को चलती हूँ, पर मेरी पसन्द तुम्हारे पसन्द कायेगी ?”

“चलो भी, हम से न बनो !”

और दोनों जैसे ही कमरे में मुसी, उनकी दृष्टि कोकिला देवी पर पड़ी, जो साक्षियाँ, जम्परों, ब्लाउजों के ढेर से उलझी हुई थीं। इनकी शाहट पा कर उन्होंने सिर उठाया, और कमला को देख कर, सर्वदा की भाँति उनका चेहरा खिल उठा—“तुम आ गई कमला रानी ! बहा ही अच्छा हुआ। मेरी तो जान बची !”

कमला जल्दी-जल्दी अपनी राय दे कर चल दी।

विमला ने उसके चले जाने पर ज़्यादा महत्व नहीं दिया। कोकिला को कुछ आभास हुआ, पर फिर भी उनको कमला के हृदय में उठती हुई आँधी का पूर्ण मात्रा में आभास नहीं हो पाया था।

पर कमला को इस समय इस आँधी का वेग सँभालना असह्य हो गया। मन में बोली—“इस समय यदि मैं यहाँ रही, तो अवश्य मर जाऊँगी !” और वह बाहर निकल गई, याज्ञ-धर्माचे, फ्लाड-भलाइ सभ को पार करती मरने के किनारे जा पहुँची। कोई भी मनुष्य आस-पास नहीं था, परन्तु एक चिड़िया शीघ्र ही टूटे दिल की हृदय-विदारक पुकार से चौंक उठी। और वायु भी उस दुःखी आत्मा के शब्दन को सहन न कर, डोल उठा।

‘मुझसे सहन नहीं होगा, अब अधिक नहीं सह सकती, नहीं, नहीं... नहीं सह सकती !’ और वह हरी हरी घास में मुल विषा कर फूट-फूट कर रोने लगी।

फिर अचानक ही उसने अपने दोनों हाथ प्रार्थना-स्वरूप ऊपर की तरफ उठाये, और कहा—'नहीं, नहीं, यह नहीं ! मैं ऐसा नहीं कर सकती, इतनी पापिन नहीं बन सकती !'

पर हरी घास अपना संदेशा कहनी ही गई । वह विचार उसके हृदय में दड़ होता ही गया, क्योंकि रोना बन्द हो गया था ।

यदि उसकी जगह पर कोई दूसरी लड़की होती, तो अपने माता-पिता या सखी से अवश्य सब सच बात कह देती, और किसी दूसरी जगह दिल यहलाने के लिये चली जाती, पर कमला का गर्व तथा दृढ़ कथ यह स्वीकार कर सकता था कि वह दूसरों से कहे—'जिसे मैं प्रेम करती हूँ, वह मेरी तनिक भी परवाह नहीं करता । दूसरे से विवाह करने जा रहा है ! उसने दुनिया को अपनी कम-जोरी धताने की अपेक्षा दुःख तथा पीड़ा सहना पसन्द किया । कई बार उसके हृदय में आरम-हत्या के भी विचार उठे ।

'यदि मैं मर जाऊँ, तो ?'—उसने हृदय से प्रश्न किया ।

'तो क्या ? थोड़े दिन लोग याद करेंगे, फिर भूल जायेंगे । तुम्हारे पिता विमला को चाहते हैं । तुम्हारे बाद उनका समस्त धन, राज्य कोमल और विमला को मिल जायगा,'—हृदय ने उत्तर दिया ।

'नहीं, नहीं, ऐसा करना उचित न होगा, फिर इन दोनों को सुखी देख कर मुझे मरक तक मैं बैन नहीं आयेगा,'—उसने कहा ।

अच्छा तो वह आरम-हत्या नहीं करेगी, फिर ?

इस 'फिर' के उत्तर में उसके हृदय में विमला के प्रति घृणा उत्पन्न हो गई । यदि वह न होती, तो कमला की दुनिया ही बदल गई होती । कोमल ने स्वयं ही स्वीकार कर लिया है कि यदि विमला न होती, तो वह उसीसे प्रेम करता, उसीसे विवाह करता । विमला, वास्तव में घृणा के योग्य है, और मैं उससे घृणा करती हूँ । वह... यहाँ आई ही क्यों ? उसे तो मर जाना चाहिये । और ऐसे ही विचार उसके हृदय में बारम्बार उठने लगेंगे । और ज्यों-ज्यों दिन बीतने लगे, उसकी घृणा बढ़ती गई, और वह विचार होता गया ।

कमला अपनी घृणा को औरों के सामने तो छिपा रखने में समर्थ हो जाती, पर जब कभी विमला से अकेले में बात करती, तो ये भाव अपने आप उसके चेहरे पर व्यक्त हो जाते ।

विमला येचारी इन भावों को देखती, तो सोचती कि कदाचित् उससे कोई अपराध हो गया है, जिससे कमला बहिन नाराज़ है । इसीसे वह एक दिन जब कि कमला अपने कमरे में अकेली बैठी थी, उसके पास पहुँच गई । और

खी—“कमला बहिन, मुझसे अनजाने में यदि कोई अपराध हो गया हो, तो माफ़ कर दो। तुम मुझसे नाराज़ क्यों हो ?”

“तुम से यह किसने कहा ?” कमला की धाखी कठोर थी।

“कहा किसी ने भी नहीं, पर तुम नाराज़ हो सी खगती हो। ज़मा का न बहिन !” धीरे टप-टप करके अश्रु यह चले, फिर धर धर बन गई उन सुझों की, जिसमें परपर तक को भी पिघलाने की शक्ति थी। पर कमला का हृदय पत्थर से भी कठोर हो गया था। विमला रो रो कर बोली—“कमला, मैं ज़ोग हमेशा बहिन की तरह रही हूँ। तुम इतनी निर्दय पड़िखे तो न थीं, मैं कैसे हो गई ? याद है, जब मैं गिर पड़ी थी तो तुम ने अपनी साड़ी फाड़ कर मुझे उठाया था।”

यह विमला के चेहरे पर पीड़ा के भाव देख कर, मन में खुश हो रही थी, ऊपर से बोली—“ऐसे व्यर्थ के विचार तुम्हारे लिये इस समय उचित नहीं विमला ! छुटपन की बात धीरे थी, फिर भी हम दोनों के विचारों में मतभेद रहता ही था।”

विमला ने कुछ उत्तर न दिया, और यह देख कर कि कमला को उसकी स्थिति पसन्द नहीं है, वह चुपचाप सिर नीचा किये चली आई। पीछे मुड़ कर न देखा, और उसका पीछे मुड़ कर न देखना अन्धा ही हुआ, क्योंकि यदि वह कमला की घृणा, प्रतिहिंसा या क्रोध से भरी दृष्टि देख पाती, तो अवश्य ही उसे भी अधिक दुःखी होती।

कोमल अपने कमरे में बैठा हुआ हिसाब लगा रहा था। आज तीसरी रात हो गई, केवल सत्ताह्र दिन इस महीने में और पन्द्रह दिन अक्टूबर, कुल ४२ दिन अब उसके तथा स्वर्ग के मध्य में रह गये हैं। ओह ! कितना लम्बा हो, यदि ४२ दिन ४२ अर्थों में परिवर्तित हो जायें !

“भाजूजी, आप का झूत है,” पोस्टमैन ने धा कर कहा।

कोमल ने झूत ढाकिये से ले लिया। खोल कर पढ़ा, और पढ़ते ही चेहरे पर विन्ता छा गई। पिता से कुछ बहाना बना, वह बिस्तर बंध कर पढ़िखी ही चली से चला दिया।...

यहाँ दरवाजे पर ही राजेन्द्र मिल गये ।

बोले—“अच्छा हुआ जो तुम था गये कोमल ! आज विमला को तबियत कुछ ठीक नहीं है । कल तो इयादा खराब हो गई थी । वह घबरा जल्दी जाती है, अब कोई क्रिक की बात नहीं है ।”

तब उनकी आज्ञा ले कर कोमल विमला को देखने उसके कमरे में गया ।

कमरे के एक किनारे चारपाई पर विमला खेटी हुई थी । खिड़की से धूप की रोशनी उस पर पड़ रही थी । उसी सूर्य के प्रकाश में कोमल ने देखा कि कितना परिवर्तन हो गया है । चेहरा इतना पीला पड़ गया था कि कोमल स्तब्ध रह गया ।

विमला ने उसे देखा । और दूसरे ही क्षण वह चारपाई के समीप था ।

“विमला, तुम इतनी बीमार नहीं, और मुझे खबर तक नहीं !”

“मैं तुम्हारी व्यर्थ की परेशानी नहीं बढ़ाना चाहती थी, और अब तो अच्छी हूँ ।”

“विमला, अचानक कैसे तुम इतनी बीमार पड़ गई ?”

“बीमारी का कोई कारण नहीं, हृदयेश्वर, सिक्र भय के कारण ।”

“भय किसका ?”

“न मालूम क्यों हृदय में आशंकाएँ उठा करती हैं, भय लगता है कि मैं मुर्दें...”

“पगली हो तुम विमला, तुम से मैं ने कितनी बार समझाया है कि ऐसी निर्मूल आशंकाओं को ध्यान ही में मत छाया करो ! कब से बीमार हो ?”

“करीब एक हफ्ता हुआ । एक दिन शाम को अचानक जाड़ा-सा लगा, फिर थोड़े जलने-सी लगी, गला सूखने लगा, पर अब तो अच्छी हूँ ।”

पर कोमल ने महसूस किया, विमला का बदन अब-भी गर्म था, हाथ तप रहे थे, थोठ जल रहे थे ।

“इलाज किसका हो रहा है ?”

“किसी का भी नहीं । मैं ने इसकी ज़रूरत ही नहीं समझी । आजाभी भी परसों ही बाहर से खोटे हैं ।”

“किसी डाक्टर को दिखाना आवश्यक है । मैं जाना हूँ और कभी डाक्टर घर्मा को जाता हूँ ।

विमला ने मना भी किया, पर वह न माना, और मैं घन्टे के भीतर ही डाक्टर घर्मा को रोगिणी के पास ला कर खड़ा कर दिया ।

डाक्टर घर्मा यवाति प्राप्त, अनुभवों तथा लक्षण डाक्टर से । फिर भी

विमला के रोग ने उन्हें चरहर में डाल दिया। कोकिला देवी पाम में खड़ी थी। उनसे उन्होंने पूछना आरम्भ कर दिया—“क्या आप के ज्ञान्दान में किसी को टी० बी० हुई थी?”

“नहीं, मेरी याद में तो किसी को नहीं हुई थी।”

डाक्टर ने कुछ देर विचार किया, फिर पूछा—“रोगिणी को कुछ सदमा तो नहीं पहुँचा है, कोई ऐसी बात तो नहीं हुई है, जिससे इसे दुःख हुआ हो?”

“कोई भी नहीं। शीघ्र ही इसकी शर्ती होने वाली है।”

“शर्ती इसकी मर्जी के विज्ञात तो नहीं हो रही है?”

“नहीं।”

डाक्टर वर्मा कुछ आश्चर्य में पड़ गये। बाहर आ कर कोमल से बोले—
“लक्षण तो टी० बी० ही के से हैं। पर अभी कोई ज्ञात बीमारी नहीं बड़ी। एक अच्छा सा टानिक, और आराम देना फ़ाज़ी होगा। घबराने की कोई बात नहीं। शीघ्र अच्छी हो जायगी।”

“धन्ववाद, डाक्टर साहब! सच बात तो यह है कि इसके लिये मैं बहुत डर गया था। न मालूम क्यों इसने दिमाग में यह विचार जम गया है कि यह बचेगी नहीं।

“ताज्जुब है! ऐसा विचार क्यों? ड़ेर, थाप घबरायें नहीं। किराी को धाप भेज दें, मैं दवा दे दूँगा।”

डाक्टर साहब चले गये। कोमल उनको पहुँचा कर वापस आया, तो उसको कमला दिखाई दी।

“कोमल भावू! आप कब आये?”—अति प्रसन्न हो कर उसने पूछा।

“आज ही आया। चाचाजी ने विमला की बीमारी का हाल लिखा था। बेचारी फ़ाज़ी बीमार है।”

कमला के चेहरे पर एक धीमी-सी धुणा को रेखा दी गई।

“आप को चाचाजी ने व्यर्थ में परेशान किया। विमला इनकी बीमार तो नहीं है।”

“पर कमला, वह बहुत कितनी गई, कितनी कमजोर हो गई है।”

“प्रेमियों की आँखों में कुछ-न-कुछ विचित्रता अवश्य रहती है, क्या अभी डाक्टर आये थे?”

“हाँ, वह पूछ रहे थे कि विमला के वंशज में किसी को टी० बी० तो नहीं हुई थी।”

“मुझको क्या पता, और फिर यदि हो भी तो कोई बतायेगा क्यों?”

“कमला, तुम विमला का पूरा इयाज रखोगी।”

“यह भी कोई कहने की बात है, कोमल, यह तो मेरा फर्ज है।”...

डाक्टर की दवा खा गई। दवा ने धसर दिखाया, विमला की दशा में परिवर्तन हुआ।

परन्तु उसी रात कोमल को एक और आश्चर्य हुआ। उसको नींद नहीं आ रही थी। वह चारपाई पर खेता करवटें बदल रहा था। रात कैसे कटे? यही प्रश्न था। उसने सोचा कि कुछ पढ़े ही, पर किताब जो रास्ते में पड़ता आया था, वह तो उसी कमरे में थी, जिसमें और किताबें रखी हुई थीं।

सोचा—चलो, उसी को ला कर पढ़ें। और वह किताब खेने पल दिया।

कमरे में रोशनी जलती देखा कर उसे आश्चर्य हुआ। उसे आशंका हुई कि कहीं चोर न हो, और वह दूधे पैरों आगे बढ़ा। कमरे के दरवाजे से कान लगा कर सुनने लगा। कमरे में सन्नाटा था। नहीं, चोर नहीं हो सकता। कदाचित् कोई लेम्प भूल में जलता छोड़ गया है। फिर भी सावधानी से उसने धीरे से दरवाजा खोला।

घड़ी ने टन-टन करके दंग बजाये।

मेज़ पर झुका हुआ कोई पढ़ रहा था। कोमल के पैरों की आहट पा कर सिर उठाया। कोमल चकित रह गया। वह कमला थी!

“धरे कमला, तुम यहाँ इस समय क्या कर रही हो?”

कमला का चेहरा सफेद हो गया। जो किताब वह पढ़ रही थी उसे दिखा लिया।

“नींद नहीं आ रही थी, इससे सोचा कुछ पढ़ ही लूँ।”

“कौन-सी किताब है?”

“एक किताब है,” उसने उस किताब को और भी छिपाते हुये कहा—

“ऐसी ही एक किताब है, पर कोमल बाबू, किसी से कहियेगा नहीं।”

लाहोरी में सभी प्रकार की पुस्तकें थीं। कोमल ने सोचा कि कोई उपन्यास होगा। “नहीं कहूँगा, विश्वास करो।” पर उसे यह ताजमूब अवरय हो रहा था कि कमला इतनी घबराई हुई—सी क्यों है? शायद प्रेम का उपन्यास है, या कोक-शाख है, तभी तो वह उसे दिखाने में घबरा रही है। और जब कमला चली गई, तो वह मुस्कराया। परन्तु यदि वह उस पुस्तक का नाम पढ़ लेता तो अवरय हा न मुस्कराता।

कोमल जा कर अपने कमरे में छोट गया, और पुस्तक पढ़ने लगा।

घार बने उसको भ्रम हुआ कि कोई दूधे ऐसी बाहर चल रहा है। पर उसने केवल इसे अपनी भ्रम ही समझा।

प्रातः काल कोमल, कमला तथा राजेन्द्र भाग पा रहे थे कि कोकिला देवी घर आई हुई थी आ कर सीधी—“विमला की हारन बहुत डराव हो गई है।” राजेन्द्र भी घबरा गये। उनको विमला से बहुत स्नेह था।

“क्या बात है ?”

‘क्या बात है कि प्यास अधिक है, रात जकड़ रहा है, कलेजे पर अजन है, मूर्छा भी आ गता है।’

कोमल भाग का प्यास पीने का छोड़ कर शायर को बुलाये दीक्षा।

डाक्टर यहाँ भी विमला का अवस्था देख कर घबरा गये। कोमल को एकदम में ले जा कर बोले—“क्या घाप ही के साथ इनकी शर्श होने वाली था ? मैं एक प्राप्त कारण से यह पूछ रहा हूँ।”

“जी !”

‘रागिया को अवस्था ज्यादा डराव है, और ऐसी कि मैं किसी और भी डाक्टर की राय लेना जरूरी समझता हूँ।’

कोमल के चेहरे का रंग डक गया।

“तो डाक्टर साहब ?”

“जीवन और मरण तो परमात्मा के हाथ में है, पर इस समय अवस्था खतरनाक है। इससे मैं यह चाहता हूँ कि घाप तार द्वारा डाक्टर कौशल किशोर को बुलावा लें। मुझे तो इस केस ने आश्चर्य में डाल दिया है। अब तक ऐसा केस मैंने देखा ही नहीं।”

कोमल चुप रहा।

डाक्टर ने कहना जारी रखा—“अगर घाप का जगह मैं होता, तो तार भजने में देरी न करता।”

श्रीर कोमल चला गया तार देने। तार घर लगभग तीन माल दूर था। जब कोमल तार घर पर पहुँचा, तो वह और छोड़ा दोनों ही पसाने स तर थे।

विमला की अवस्था ने राजेन्द्र को बहुत अधिक चिन्तित कर दिया। वह बेचैन हो गये। कोकिला देवी भा व्यग्र हो गई थीं।

दूसरे दिन प्रातःकाल भी चजे डाक्टर कौशल किशोर था गये। डाक्टर वर्मा स्टेशन पर उनको लेने गये। रास्ते हा में डाक्टर कौशल किशोर ने उनसे रोगियों की व्यवस्था के बारे में पूछा। पर जो उत्तर डाक्टर वर्मा ने दिया उससे उन्हें वास्तव में आश्चर्य हुआ। डाक्टर वर्मा ने कहा—“रोगियों की व्यवस्था आप स्वयं ही देख कर अनुमान कर लेंगे। पर मेरी एक प्रार्थना है, आप उनकी परीक्षा करते समय मेरी राय मन छागियेगा, स्वयं अपना निर्याय कीजियेगा। फिर बाद में हम और आप-अपना-अपना निर्याय मित्रा लेंगे।”

डाक्टर कौशल किशोर ने डाक्टर वर्मा की प्रार्थना का स्वीकृत कर लिया और वह आते ही सीधे रोगियों को देखने गये।

प्रश्न पर प्रश्न उन्होंने पूछे, और उत्तर पर उत्तर मित्रे और उनका चेहरा गम्भीर हो गया।

परीक्षा समाप्त कर वह उम कमरे में गये, जो उनके बिये राजेन्द्र ने छाती करवा रखा था। डाक्टर वर्मा का भी कमरा पास ही में था। वह भी डाक्टर कौशल किशोर के कमरे में पहुँच गये।

“डाक्टर वर्मा ! जरा दरवाजा बन्द कर दीजिये, क्योंकि मैं नहीं चाहता कि हम दोनों की बातें कोई और सुने।”

डाक्टर वर्मा ने उठ कर दरवाजा बन्द कर दिया।

“डाक्टर वर्मा, मैं ने रोगियों की परीक्षा की...”

“ऐसे नहीं डाक्टर किशोर, हम लोग अपना-अपना निर्याय एक कागज़ पर लिख लें, फिर मित्रान करें।”

दोनों ने दो कागज़ों पर अपने-अपने निर्याय लिख लिये, तथा एक दूसरे से कागज़ बदल लिये। दोनों कागज़ों पर एक ही से शब्द थे—“रोगियों की ऐसी व्यवस्था ज़हर को न्यून मात्रा दी जाने के कारण हुई है।”

दोनों डाक्टरों ने इसे पढ़ा। दोनों की मुद्रा गम्भीर हो गई।

“यह तो भयंकर बात है। किसने ऐसा किया ? किसी घटनावश तो ज़हर रोगियों के पेट में पहुँचा नहीं, किसी ने जान-बूझ कर दिया है, कौन हां सरुना है डाक्टर वर्मा ?”

“मैं इन्हीं विचारों में पड़ा हुआ हूँ। मैं पिछले कई वर्षों से इस परिवार का पारिवारिक डाक्टर हूँ, और मुझे तो रोगियों सर्व-प्रिय दिखाई देती है, डाक्टर किशोर !”

“कोई नौकर आदि ? क्योंकि एक केस ऐसा ही मैं देख चुका हूँ, जिसमें नौकर ने मालिक को ज़हर दिया था।”

“यहाँ तो यह भी सन्देह निर्मूल है। प्रत्येक नौकर बिमला से स्नेह करता है।”

“फिर भी इसमें कोई सन्देह नहीं कि इसको ज़हर दिया गया है। और यह काम भी किसी ऐसे का है, जो हम ज़हर की माथा से भिन्न है, क्योंकि उसने ज़हर ऐसी न्यून मात्रा में दिया है कि यह खड़की बीमार तो अधिक हो जाय, पर तत्काल मृत्यु न हो।”

“यह स्वस्थ हो सकती है या नहीं ?”

“दोनों बातें सम्भव हैं, डाक्टर वर्मा। इस मात्रा की एक या दो सुराकें हानि नहीं पहुँचावेगी, लेकिन इसी मात्रा की चार सुराकें मृत्यु को निश्चित कर देगी, अतः जिस तरह हो हमें उसका पता लगाना है। इस ज़हर को और भी अधिक रोगिणी के शरीर में पहुँचने से रोकना है। इसमें काफ़ी सतर्कता की आवश्यकता है। हम दोनों का सन्देह किसी पर भी प्रगट नहीं होना चाहिये, यदि हो गया, तो फिर अपराधी सतर्क हो जायेगा।”

“मैं आप के प्रस्ताव से सहमत हूँ।”

“क्यों डाक्टर वर्मा, आप तो यहाँ के पारिवारिक चिकित्सक हैं ? इस परिवार में किसको अपना साथी बनाना चाहिये ? बिना किसी को बनाये काम नहीं चलेगा।”

“राजा राजेन्द्र प्रताप रोगिणी के कोई सम्बन्धी भी नहीं हैं, अतः उनको इस रहस्य से भिन्न करना बेकार है। रोगिणी की माँ, वह बड़ी जल्दी दर जाने वाली थीं, फिर मुझे भय है कि यह इसे गुप्त भी रख सकेंगी या नहीं। राजेन्द्र की पुत्री कमलारानी के बारे में भी मेरी यही राय है। बाकी बचते हैं केवल कोमल। यही उपयुक्त भी होंगे, क्योंकि यही रोगिणी के भावी-पति हैं।”

“आप का कहना ठीक है। यही व्यक्ति हम लोगों के लिये उपयुक्त रहेगा। डाक्टर वर्मा, क्या आप उनको गुला खाने का फट करेंगे ?”

कुछ क्षण उपरान्त जब कोमल डाक्टर वर्मा के साथ उस कमरे में घुसा, और जब डाक्टर कौशल किशोर का गर्भीर चेहरा देखा, तो वह सदम गया। और जब डाक्टर वर्मा ने दरवाज़ा बन्द कर ताज़ा खगा दिया, तो वह चकित हो गया। और जब डाक्टर कौशल किशोर ने कहा—“कोमल बाबू, प्रतिज्ञा

कीजिये कि जो-कुछ हम लोग कहेंगे, उसे ध्याप किलोसे न कहेंगे ।” तब तो उसके आश्चर्य का पारावार न रहा ।

डाक्टर वर्मा ने कहा—“देखिये, कोमल बाबू, बात ऐसी ही है, जिसे गुप्त ही रखने में हम लोग सफल हो सकते हैं । और हमारी सफलता या असफलता पर ही विमला का जीवन और मरण निर्भर है ।”

कोमल से स्वीकृति पाने पर डाक्टर किशोर बोले—“कोमल बाबू, क्या ध्याप बता सकेंगे कि विमला का शत्रु कौन है ?”

“विमला का शत्रु ! कोई भी नहीं है डाक्टर साहब !”

“उसकी मृत्यु से किसका लाभ हो सकता है ?”

“लाभ किसीका नहीं, धरन् हानि ही होगी । मेरा सर्वस्व छिन जायगा । कमलारानी की बहन छिन जायेगी, कोकिला देवी की पुत्री छिन जायेगी । पर ऐसे सवाल ध्याप क्यों पूछ रहे हैं डाक्टर साहब ?”

“शान्त रहिये, अभी पता खग जायेगा । अस, एक सवाल और । क्या रोगियों अपने जीवन से सुखी थी ?”

“बहुत-बहुत ! और इस विवाह से तो और भी ।”

“ठीक है । ध्याप यह जानना चाहते हैं कि क्यों मैं यह प्रश्न पूछ रहा था । बात यह थी कि मैं यह जानना चाहता था कि कहीं हम लोगों ने निष्कर्ष पर पहुँचने में शकती तो नहीं की । हम लोग इस निष्कर्ष पर पहुँचे हैं कि विमला देवी को जहर दिया जा रहा है । इतनी कम मात्रा में कि जान धीरे-धीरे निकले ।”

कोमल स्तब्ध रह गया—“विमला को जहर दिया जा रहा है ! नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता !”

“यह सच है । मैं शपथ खा कर कहता हूँ कि यह सच है ।”

“क्या यह सम्भव नहीं हो सकता कि ध्याप लोगों ने निष्कर्ष पर पहुँचने में शकती की हो ?”

“शकती मनुष्य से दुष्ठा करती है, और हम लोग भी मनुष्य हैं । पर इसमें शकती नहीं हुई ।” डाक्टर वर्मा ने कहा—“मुझे अपने पर पूर्ण विश्वास नहीं हुआ था इसीसे तुम से डाक्टर साहब को बुलाने की कहा था, और इनकी भी यही राय है ।”

“कोमल बाबू, अधिक चिन्ता की कोई बात नहीं । परमात्मा की कृपा से अभी विमला की दशा काष् के बाहर नहीं हुई है । पर हम को तो उसे पकड़ना

“कोई नौकर खादि ? क्योंकि एक बेत देता हो मैं देखा चुका हूँ, जिसमें नौकर ने माझिक को ज़हर दिया था।”

“यहाँ तो यह भी सम्देह निर्मूल है। प्रत्येक नौकर विमला से स्नेह करता है।”

“फिर भी इसमें कोई सम्देह नहीं कि इसको ज़हर दिया गया है। और यह काम भी किसी ऐसे का है, जो इस ज़हर की मात्रा में मिला है, क्योंकि उसने ज़हर ऐसा न्यून मात्रा में दिया है कि यह खर्की बीमार हो सकती हो जाय, पर तात्काल मृत्यु न हो।”

“यह स्वस्थ हो सकती है या नहीं ?”

“दोनों बातें सम्भव हैं, डाक्टर वर्मा। इस मात्रा की एक या दो सुराके हानि नहीं पहुँचावेगी, लेकिन इसी मात्रा की चार सुराके श्वाशु को निरिपत कर देंगी, अतः जिस तरह हो हमें उसका पता लगाना है। इस ज़हर की और भी अधिक रोगिणी के शरीर में पहुँचने से रोचना है। इसमें काहो सतर्कता की आवश्यकता है। हम दोनों का सम्देह किसी पर भी प्रायः नहीं होना चाहिये, यदि हो गया, तो फिर अपराधी सतर्क हो जायेगा।”

“मैं आप के प्रस्ताव से सहमत हूँ।”

“क्यों डाक्टर वर्मा, आप तो यहाँ के पारिवारिक चिकित्सक हैं ? इस परिवार में किसको अपना साथी बनाना चाहिये ? बिना किसी को बनाये काम नहीं चलेगा।”

“राजा राजेन्द्र प्रताप रोगिणी के कोई सम्बन्धी भी नहीं हैं, अतः उनको इस रहस्य से मिला करना बेकार है। रोगिणी की माँ, वह कभी जल्दी दर जाने वाली स्त्री हैं, फिर मुझे भय है कि वह हमें गुप्त भी रख सकेंगी या नहीं। राजेन्द्र की पुत्री कमलारानी के बारे में भी मेरी यही राय है। बाकी बचते हैं केवल कोमल। यही उपयुक्त भी होंगे, क्योंकि यही रोगिणी के भात्री-पति हैं।”

“आप का बहना ठीक है। यही व्यक्ति हम लोगों के लिये उपयुक्त रहेगा। डाक्टर वर्मा, क्या आप उनको बुझा खाने का कष्ट करेंगे ?”

कुछ क्षण उपरान्त जब कोमल डाक्टर वर्मा के साथ उस कमरे में गुप्त, और जब डाक्टर कौशल किशोर का गम्भीर चेहरा देखा, तो वह सहम गया। और जब डाक्टर वर्मा ने दरवाजा धन्द कर ताजा खला दिया, तो वह चकित हो गया। और जब डाक्टर कौशल किशोर ने कहा—“कोमल बाबू, प्रतिज्ञा

कीजिये कि जो-कुछ हम लोग कहेंगे, उसे आप किसीसे न कहेंगे।" तब तो उसके आश्चर्य का पारावार न रहा।

डाक्टर चर्मा ने कहा—“देखिये, कोमल बाबू, बात ऐसी ही है, जिसे गुप्त ही रखने में हम लोग सफल हो सकते हैं। और हमारी सफलता या असफलता पर ही विमला का जीवन और मरण निर्भर है।”

कोमल से स्वीकृति पाने पर डाक्टर किशोर बोले—“कोमल बाबू, क्या आप बता सकेंगे कि विमला का शत्रु कौन है ?”

“विमला का शत्रु ! कोई भी नहीं है डाक्टर साहब !”

“उसकी मृत्यु से किसका लाभ हो सकता है ?”

“लाभ किसीका नहीं, घर नूतानि हो होगी। मेरा सर्वस्व क्षिण जायगा। कमलारानी की धन क्षिण जायेगी, कोकिला देवी की पुत्री क्षिण जायेगी। पर ऐसे सवाल आप क्यों पूछ रहे हैं डाक्टर साहब ?”

“शान्त रहिये, अभी पता लग जायेगा। बस, एक सवाल और। क्या शेरियाँ अपने जीवन से सुखी थी ?”

“बहुत-बहुत ! और इस विवाद से तो और भी !”

“ठीक है। आप यह जानना चाहते हैं कि क्यों मैं यह प्रश्न पूछ रहा था। बात यह भी कि मैं यह जानना चाहता था कि कहीं हम लोगों ने निष्कर्ष पर पहुँचने में शकती तो नहीं की ? हम लोग इस निष्कर्ष पर पहुँचे हैं कि विमला देवी को जहर दिया जा रहा है। इतना कम मात्रा में कि जान धीरे-धीरे निकले।”

कोमल स्तब्ध रह गया—“विमला को जहर दिया जा रहा है ! नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता !”

“यह सच है। मैं शपथ खा कर कहता हूँ कि यह सच है।”

“क्या यह सम्भव नहीं हो सकता कि आप लोगों ने निष्कर्ष पर पहुँचने में शकती की हो ?”

“शकती मनुष्य से हुआ करती है, और हम लोग भी मनुष्य हैं। पर इसमें शकती नहीं हुई।” डाक्टर चर्मा ने कहा—“मुझे अपने पर पूर्ण विश्वास नहीं हुआ था इसीसे तुम से डाक्टर साहब को बुलाने को कहा था, और इनकी भी यही राय है।”

“कोमल बाबू, अधिक चिन्ता की कोई बात नहीं। परमात्मा की कृपा से अभी विमला की दशा ज़ाबू के बाहर नहीं हुई है। पर हम को तो उसे परचना

है, जो ज़हर दे रहा है। और इसीमें आप की सहायता की आवश्यकता है। पर एक बात का ध्यान रखियेगा, कानो-कान विनोको हमारे सन्देह का पता न लगे, क्योंकि यदि पता लग गया, तो वह ज़हर देना बन्द कर देगा—विमला अच्छी हो जायेगी। पर कब तक? यदि फिर वह व्यक्ति ऐसा करे, तो?”

कोमल के मस्तिष्क में डाक्टर की बातें जमती जा रही थीं। एक शलती कर सकता है, पर दो नहीं। “मैं पूरी सहायता करूँगा,” उसने कहा।

“तो सब से प्रथम हम को विमला के लिये व्यवस्था करनी पड़ेगी। क्या आप कोई ऐसा व्यक्ति बता सकते हैं, जो रोगिणी के पास रह सके, दवा दे, पथ्य दे। मैं कोई नौकर या नर्स नहीं चाहता।”

“दो ही हो सकते हैं—एक विमला की माँ, दूसरी उसकी बहिन।”

“माँ ही ठीक रहेगी। वह अवस्था में भी बर्दा है। पर ध्यान रहे उनसे भी यह अदृश्य गुप्त रखा जाय। शिर्षोंको मैं अज्ञा तथा आदर की दृष्टि से देखता हूँ, पर किसी बात को गुप्त रखने के लिये मुझे उन पर तनिक भी विश्वास नहीं। मैं उनको यह विश्वास दिखार दूँगा कि रोगिणी की ज़बरदारी रखना अति आवश्यक है। पथ्य भी जो डाक्टर वर्मा समय समय पर बतायें, वही दिया जाय। और एक बात का ध्यान रखा जाय कि रोगिणी को आराम की अत्यन्त आवश्यकता है, अतः हम दोनों डाक्टरों तथा उसकी माँ के अतिरिक्त कोई भी कमरे में न जाय। आप का काम कोमल बाबू, उस ज़हर देने वाले का पता लगाना है।”

‘मैं दिन-रात चौकसी करूँगा, डाक्टर साहब, जब तक उसे पकड़ न लूँगा, चैन न लूँगा।’

कार्य-क्रम के अनुसार डाक्टर वर्मा रोगिणी के पास चले गये। दो घंटे बाद डाक्टर किशोर को जाना था, और उसके दो घंटे बाद कोकिला देवी को।

कोमल की अवस्था इस समय विचित्र थी। उसके मस्तिष्क में नाना प्रकार के विचार उठ रहे थे—‘कौन विमला के प्राणों का ग्राहक है? यही प्रश्न बार बार उसके हृदय में उठ रहा था। कौन हो सकता है? कोई नहीं हो सकता। सभी तो विमला से स्नेह करते हैं, सभी दास दासी उरा पर प्राण न्योछावर करने का तैयार रहते हैं। यदि कोई उसके प्राणों का ग्राहक होगा, तो क्यों? और वह इस प्रश्न का समुचित उत्तर न खोज पाता था। डाक्टरों की

राय है, कोई अवश्य विमला को ज़हर दे रहा है। एक बार यदि वह उसे पा लाय, केवल एक बार...!’

उत्तेजित मस्तिष्क की ठंडा करने के दो ही उपाय हैं, एकान्त स्थान तथा धूम्रपान।

कोमल ने भी यही किया। एक सिगरेट जला कर बाश में निकल गया। वह एकान्त स्थान चाहता था, पर नियति को उसको शकले रहने देना स्वीकार न था। कमलारानी ने उसे अपने कमरे की खिड़की से देख लिया था और वह कोमल के पास चला दी। चलते समय कमला ने एक पुस्तक भी ले ली, क्योंकि वह वह दिखाना चाहती थी कि वह उसीसे मिलने आई है। कमला के हृदय में कोमल के प्रति प्रेम बढ़ रहा था, पर साथ-ही-साथ गर्भ भी। प्रेम के कारण तो वह मिलने चली, गर्भ के कारण पुस्तक ले ली, और जब कोमल को देखा, तो चेहरे पर आश्चर्य के चिह्न प्रकट कर लिये।

बोली—“मैं तो समझती थी कि आप तकिये में मुँह छिपाये सो रहे होंगे !”

कोमल को कमला की न तो बाणी ही भाई, न उसकी मुस्कान ही।

वह बोली—“कमला विमला की अवस्था चिन्ताजनक है।”

“इन डाक्टरों ने तुम्हें डरा दिया है ध्यर्थ में। मुझे तो डाक्टरों पर तनिक भी विश्वास नहीं। एक होता तो खैर, पर यहाँ तो दो-दो हैं ! कोमल, मेरा तो विश्वास यह है कि यदि विमला को प्रकृति के भरोसे छोड़ दिया जाता, तो वह अवश्य अच्छी हो जाती।”

“कमला, विमला मृत्यु के मुख में है !”

“नहीं, मुझे विश्वास नहीं कि विमला मृत्यु के मुख में है। और यदि वह मर गई, तो वास्तव में यह अत्यन्त हृदय-विदारक घटना होगी। पर मनुष्य का इसमें क्या चारा—‘हानि-लाभ, जीवन-मरण, यश-अपयश विधि हाथ’ !”

“वह सभी जानते हैं, पर सभी के हृदय में पीड़ा होती है।”

“पर कुछ सान्त्वना भी तो अवश्य होती है।”

कोमल चुप रहा।

कमला ने फिर कहा—“यदि मैं मर जाऊँ, तो कितना अच्छा हो !”

“क्यों ?”

“विमला इतनी अच्छी है, और मैं इतनी पराय ! विमला यहाँ भी देवी है, और वहाँ भी स्वर्ग में देवी ही रहेगी, पर मुझे तो नर्क में सड़ना हीगा !”

“कैमी स्वयं की बातें करती हो ? विमला के लिये तो जो कदा ठीक है, पर तुम ने अपने लिये जो कहा, वह गलत है।”

“मैं ठीक ही कह रही हूँ। मैं को कभी भी विमला को झिड़कना तक भी नहीं पका, और मुझे मार तक खानी पकी।”

कोमल की आँखें सजल हो आईं।

“कमला, तुम किसी ऐसे को जानती हो, जो विमला से पूछा करता हो ?”

“विमला से पूछा !” कमला ने शान्त भाव से उत्तर दिया—“कोई क्यों करेगा ?”

“यही तो मैं भी स्वयं सोचता हूँ, पर समझ नहीं पाता हूँ।”

और फिर अचानक उसके ध्यान में आया कि वह गुप्त रहस्य को प्रकट करने के कितने निकट पहुँच गया है, अतः उसने बात बदल दी—“मैं यही सोच रहा था कि ससार में यदि कोई ऐसा है, जिसे सब चाहते हैं, तो वह विमला है।”

“मेरा भी यही विचार है। मैं उसकी वचन से जानती हूँ। कभी भी उसने अपनी जुबान से अपशब्द नहीं निकाला। क्रोध करना तो वह जानती ही नहीं, पर तुम ने ऐसा अजीब सवाल क्यों पूछा ?”

“मैं उसीके बारे में विचार कर रहा था।” कोमल ने यहका यहका सा उत्तर दिया—“जब वह आई, तो इतनी स्वस्थ तथा सुन्दर थी। किसीकी स्वप्न में भी विचार न था कि वह इतनी जल्दी मर जायगी ! उसकी दशा में कितना परिवर्तन हो गया है ! मेरी सारी प्रसन्नता विमला में केन्द्रित है।

कमला ! तुम मेरी दशा का अनुभव अभी नहीं कर सकोगी। जब तुम भी किसी से प्रेम करने लगीगी तब समझोगी यह दुःख जो मुझे इस समय हो रहा है।”

एक क्षण के लिये कमला की आँखें उस पर केन्द्रित हो गईं। यदि उस दृष्टि की कोमल देखता, तो पता चल जाता कि कमला किसी को प्रेम करती है या नहीं। पर वह तो एकटक विमला के कमरे की सिड़की की तरफ देख रहा था। विमला का ध्यान आते ही उसके सजल नयनों से अश्रुधारा बह निकली।

कमला ने उसके कंधे पर हाथ रख दिया—“कोमल, इतने कायर न बनो, इतने उदास न होओ, मुझसे तुम्हारा दुःख नहीं देखा जाता !”

कोमल इतना दुःखी था कि इस कोमल वाणी ने उसके हृदय में स्थान कर लिया।

“कमला मुझसे विमला का वियोग न सहा जायगा। यदि वह मर गई, तो क्या होगा ?”

कमला के हृदय में प्रेम तथा मृणा में संघर्ष हो रहा था। उस संघर्ष के कुछ चिह्न चेहरे पर भी दृष्टिगोचर हुये। पर केवल कुछ क्षणों के लिये।

“तो क्या तुम्हें विमला इतनी प्यारी है ?”

“हाँ, यदि वह मर गई, तो संसार मेरे लिये एक भरभूमि के समान हो जायेगा। आह, कमला ! विमला की मृत्यु का विचार आते ही मैं कातर हो जाता हूँ, पागल-सा हो जाता हूँ।”

उसकी समझ में नहीं आया कि क्यों कमला एकाएक जाने को तैयार हो गई, और फिर क्यों रुक गई।

“कोमल, मान लो कि वह हो जाय, जो होना न चाहिये, तब भी तुम्हें इतना निराश, इतना कातर न होना चाहिये। यह संसार है, बाद में कदाचित् तुम्हें कोई ऐसी मिल जाय, जो तुम्हें विमला से भी ज्यादा प्रेम करने लगे और तुम उसकी।”

“नहीं, नहीं, कमला, यह सम्भव नहीं। संसार भर की सुन्दरता, गुण, सादगी, मेरे लिये दूसरी विमला नहीं बना सकती ! और मुझे आये कितनी देर हो गई ! मुझे चलना चाहिये, चमा करना कमला !” कोमल चला गया कमला को अकेली छोड़ कर। उसके आते ही कमला अपने को न सँभाल सकी। घास पर गिर कर फूट-फूट कर रोने लगी—“आह, मेरा प्रेम, घायल, व्यथित, तिरस्कृत प्रेम ! वह कभी भी मुझसे प्रेम नहीं करेगा, और एक मैं हूँ कि उसके लिये अपना जीवन तक उत्सर्ग करने को तैयार हूँ ! आह, कोमल ! तुम कितने कठोर हो, कितने निर्दय हो !”...रोते-रोते द्विचक्रियाँ बँध गईं। फिर द्विचक्रियाँ बन्द हो गई—और दूसरे भाव हृदय में उठने लगे।

श्रमावस्था की रात्रि थी। आकाश में बादल छाये हुये थे। घोर अन्धकार था। सारे राजमहल में सन्नाटा था। यदि सन्नाटे को तोड़ती थी, तो केवल घन्टे-घन्टे भर बाद घड़ी। सभी सो रहे थे, चारों तरफ़ निस्तब्धता का राज्य था। कोमल अपनी चारपाई पर पड़ा घन्टे की आवाज़ पर आवाज़ गिन रहा था—भारह, बारह, एक, दो ! उसकी आँखों से नौद उड़ गई थी। उसका हृदय तो

विमला के पास था, सारे विचार उसी पर केन्द्रित थे। विमला मृत्यु के मुख में है, यही विचार उसे उद्दिग्ध किये था।

उसे भ्रम हुआ कि कोई दबे पैरों वही सावधानी से छा रहा है। पर उसने उस बबल अपना भ्रम समझ कर टाल दिया।

एकाएक उसके मन्तिक में विजली सी कौंधी—'ज़हर देने वाला कहीं न हो।' श्रीर वह अपने भ्रम को मिटाने के लिये चारपाई से उठा। अन्धगत सावगनों से दरवाज़ा खोला, और बाहर बरामदे में आया। और उसे दूर पर बरामदे पर बिड़े हुये प्रशं के ऊपर कोई छाया-मूर्ति जाती-सी दिखाई पड़ी। वह भा चुपचाप उसके पीछे लग गया। छाया मूर्ति दबे पैरों ज़ाने से नीचे उतरी और विमला के कमरे की तरफ चली। कोमल ने भी उसीका अनुसरण किया। विमला के कमरे के दरवाज़े पर आ कर वह मूर्ति रुक गई। कोमल भी रुक गया। उसका उत्तेजित हृदय और भी तेज़ी से धड़कने लगा।

बड़ी ही सावधानी से, धीरे से दरवाज़ा खुला, और वह छाया-मूर्ति अन्दर प्रविष्ट हुई। दरवाज़ा खुला रह गया था। कोमल भी आ कर चुपचाप पर्दे की छाड़ में छिप गया, जिससे वह उस मूर्ति पर नज़र रख सके।

विमला चारपाई पर पड़ी सो रही थी। एक किनारे एक छोटी सी मेज़ पर दवाई की शीशी तथा पथ्य की वस्तुएँ रखी थीं, तथा उसी पर एक शीशे का छेब भी धुंधला सा प्रकाश दे रहा था।

कोकिला देवी की चारपाई प्वाली थी। कमरे के बाकी भाग में अँधेरा था, यह सब कोमल ने एक ही दृष्टि में देख लिया।

उस मूर्ति ने एक बार ऊपर उधर देखा, फिर विमला के समीप गई, फिर ऊपर उधर देखा, तथा झुक कर विमला के कपोलों पर एक हल्का-सा सुग्घन अंकित कर दिया। विमला बेचारी बेहोशी की नींद सो रही थी, उसे क्या पता कि कोई अपना प्रेम प्रदर्शित कर रहा है कि वह मूर्ति एकटक उसका तरफ़ देखती रही, और फिर उस मेज़ की तरफ़ बढ़ी, जिस पर की दवा की शीशी रखी थी। छेब का धुंधला-सा प्रकाश उस पर पड़ा। कोमल ने देखा कि मिर से पर तक टँका हुआ है, केवल दो छेदों में दो चॉलें चमक रही हैं। उस मूर्ति ने दवा का शीशी उठा ली, और अपने कपड़ों में से एक छोटी सी शीशी निकाली। कोमल ने स्पष्ट देखा कि उसने दवा वाली शीशी का कार्क खोला, तथा उस छोटी शीशी का भी। शीशी फिर रख दी गई। छोटी शीशी भी यन्द का ली गई। कुछ क्षण वह मूर्ति खड़ी सोचती रही, फिर विमला की तरफ़ बढ़ी। कुछ क्षण तक उसे निहारती रही, फिर मेज़ को तरफ़ बढ़ी, और इस बार उस

छोटी शीशी में से उसने वूँद-वूँद कर के कुछ दवा शीशी में डालना शुरू किया। दवा की शीशी को हिला कर उसने मेज़ पर रख दिया, और वह छोटी शीशी हाथ में ही रही।

एकाएक शेर की तरह तड़प कर कोमल कूदा। अँधेरे में उसके पैरों से क्रिमीकी ठोकर भी लगी, पर उसने उसकी परवाह न करके उस मूर्ति का वह हाथ एक हाथ से जा पकड़ा, जिसमें शीशी थी और दूसरे हाथ से उसका गला। हड़बड़ा कर मूर्ति पीछे हटी। मेज़ को कुछ धक्का लगा। लैम्प ज़मीन पर गिर कर चकनाचूर हो गया। कमरे में अँधेरा छा गया।

कोमल के पैरों से जिसे ठोकर लगी थी, वट्ट कोकिला देवी थीं। येचारी विमला की चारपाई के पास बैठी-बैठी थक कर निद्रा के वशीभूत हो ज़मीन पर ही लुढ़क गई थीं। ज़मीन पर अँधेरा था ही, उसीसे कोमल उन्हें न देख सका था। ठोकर से तो वह धबरा कर जग ही गई थीं, पर लैम्प के गिरने से और भी घबराहट बढ़ गई। 'हो न हो चोर है, क्योंकि सोते समय मैं किवाड़ें बन्द नहीं कर पाई थी। अवश्य कोई चोर घुसा होगा, इस कमरे को सुला पा कर इसी में घुस आया'—इतने विचार बिजली की भाँति एक साथ उनके मस्तिष्क में दौड़ गये, और वह उसी घबराहट में चिपझा उठी—“चोर-चोर !”

विमला के अगल-अगज डाक्टर कौशल किशोर तथा राजा राजेन्द्र के कमरे थे। सौभाग्यवश दोनों ही जग रहे थे, और दोनों के ही विचारों में विमला थी। कोकिला देवी की आवाज़ दोनों ही ने सुनी, और दोनों शांघ्रता से कमरे में घुस आये। दोनों ही के टार्च की रोशनी कमरे में पड़ने लगी।

“चाचाजी, चोर नहीं है,” कोमल उच्चैजित स्वर में बोला। राजेन्द्र की टार्च का रोशनी उस पर पड़ी, फिर उस मूर्ति पर, जिसके मुँह पर से आवरण हट गया था।

“कौन, कमला ! यहाँ क्यों ? कोमल क्या बात है—?” राजेन्द्र ने पूछा। कोमल ने उनकी कुछ भी उत्तर न दिया। “डाक्टर साहब, इसके हाथ से इस शीशी को ले लीजिये, और बतलाइये कि क्या है।”

डाक्टर किशोर ने शीशी ले ली।

“बतलाइये डाक्टर साहब, क्या है ?”

और डाक्टर ने उस ज़हर का नाम लिया। अज्ञान से अज्ञान पुरुष भी उसके गुण को जानता है कि वह प्राणपातक है।

“पर इस सब के क्या माने हैं कोमल ? तुम यहाँ क्यों हो कमला ? तुम

पया कर रही हो ? कोमल तुम ने क्यों कमला का हाथ इस तरह से पकड़ रखा है ?”

विमला इस शोर-गुल से अचरमान् जग पड़ी। उसके कोमल, बीमार तथा कमजोर दिमाग में कुछ भी समझ में न आया। क्रीकिला देवी अथानक ही गूड़ित हो कर गिर पड़ी।

“श्रीमान्,” डाक्टर किशोर बोले— “यदि मेरा अनुमान सत्य है, तो आप कृपया अपने कमरे में चले जाइये। यहाँ रोगियों पर प्रभाव अच्छा न पड़ेगा। मैं यहाँ श्रीमती जी की देख-भाल करता हूँ।”

राजा राजेन्द्र प्रताप अपने कमरे को चले दिये। उनके पीछे-पीछे कोमल कमला का हाथ पकड़े खड़ा गया। कमरे में पहुँच कर राजेन्द्र ने खैर की बत्ती जला दी। कोमल ने कमला का हाथ छोड़ दिया।

कोमल बोला— “आप कारण जानने के लिये धन्य थे। मुनिये, कारण केवल यह है कि कमला संसार भर की रियों से पतित है, कपटी है, दुष्टा है...”

“खामोश कोमल ! तुम को मैं घेरे की तरह मानता हूँ, पर इसका अर्थ यह नहीं कि तुम मेरी ही पुत्रों के प्रति ऐसे शब्द व्यवहार में लाओ ! मैं तुम्हें चेतावनी देता हूँ कि अगर एक भी ऐसा शब्द मुँह से निकला तो...”

“मेरी मृत्यु भी इसका अपराध कम नहीं कर सकती ! धैर्य धारण कीजिये खावाजी ! मैं ने आप से पहिले कुछ भी नहीं बताया था, क्योंकि उस समय इस भेद को गुप्त रहने में ही भलाई थी। क्या आपको मालूम है कि विमला को क्या बीमारी है ? किस बीमारी से वह पीड़ित है ? क्यों वह धुलती जा रहा है ?”

“नहीं, पर विमला की बीमारी का इपने क्या सम्यन्ध ?”

“सम्यन्ध है। उसको धीरे-धीरे जहर दिया जा रहा है, और वह जहर देने वाली है, यह !”

“तुम झूठ बोलते हो, क्या तुम शपथपूर्वक यह कहते हो ?”

“जी। डाक्टर वरमा को सन्देह हुआ, पर उन्हें विश्वास न हुआ कि विमला को जहर दिया जा रहा है। इसीसे उन्होंने डाक्टर किशोर को बुलवाया। उनकी भी यही सम्मति हुई। दोनों असमजस में पड़े कि कौन जहर दे रहा है, और क्यों ? इसीलिये वे यहाँ ठहरे। इसीलिये उन्होंने मेरी सहायता ली। मेरा दिमाग चकरा गया कि यह काम मैं कैसे कर सकूँगा। पर ईश्वर ने मेरी मदद

की। आज दूसरी बार मैं ने किसीके द्ये पैरों चलने की आइट पाई। एक रात और भी ऐसा हुआ, पर मैं ने अपना भ्रम समझ कर टाल दिया था।

मैं बड़ी सावधानी से कमरे के बाहर आया। एक मूर्ति को अति सावधानी से द्ये पैरों नीचे उतरते देखा। मैं ने अनुसरण किया। यह छाया-मूर्ति विमला के कमरे में प्रविष्ट हुई। मैं पदों की आड़ में छिप गया। मैं ने देखा मूर्ति ने विमला के कपोलों का पुम्बन किया, फिर यह मेज़ की तरफ बढ़ी। लैम्प के प्रकाश में देखा कि मूर्ति सिर से पैर तक ढँकी है, केवल देखने के लिये दो छिद्र हैं। मूर्ति ने दया की शीशी खोजी और एक छोटी-सी शीशी अपने कपड़ों से निकाली। पर उसने फिर शीशी रख दी, और विमला की तरफ बढ़ी, फिर मेज़ की तरफ लौटी, जैसे कुछ विचार कर रही हो। बाद में उसने उस छोटी-सी शीशी से दया की शीशी में कुछ बूँदें टपकाईं। मैं ने दौड़ कर उसे पकड़ा। थँधेरे में ज़मीन पर कोकिला देवी लोटी थी, मेरी ठोकर उनके स्रगी, और वह जग गई। उस मूर्ति का मेज़ में घट्टा लगा। लैम्प गिर कर चूर हो गया। अन्धकार हो गया। कोकिला देवी चिह्लाईं। आप आये। आप की टार्च की रोशनी उस मूर्ति पर पड़ी। आप ने आश्चर्य से कहा—“कौन ? कमला, यहाँ ?” उस शीशी में क्या था यह तो आप ने डाक्टर किशोर के मुँह से सुन ही लिया होगा।”

“मुझे विरवास नहीं होता,” राजेन्द्र ने कहा। घायी उचेजित अवरय थी, पर आँखों में क्रोध की झलक मिट चली थी—“कोमल, तुम पागल तो नहीं हो गये हो ?”

“मैं पागल हो सकता हूँ, पर डाक्टर कौशल किशोर तो नहीं।”

राजेन्द्र की दशा दयनीय हो गई थी।

“कोमल, तुम मुझ पर दया करो। यह मेरी अकेली बच्ची है। कह दो, यह सब झूठ है। कमला रानी, तुम्हीं बोलो, यताधो, क्या यह सच है ? बोलो, कमला, बोलो, यह क्यों किया ? तुम्हीं यताधो कोमल।”

कमला कुछ न बोलो।

“चाचाजी, सत्य का मुँह आप कहाँ तक बन्द करेंगे ? मुझे भी यह असत्य ही लगता, यदि मैं ने स्वयं न देखा होता। पर ऐसा इसने किया क्यों ? यह मेरी भी समझ में नहीं आता। यह और विमला बहिनों की तरह रहीं, कभी भी विमला ने इसको हानि नहीं पहुँचाई। फिर ऐसा क्यों किया, यह, मैं नहीं यता सकता चाचाजी, केवल यह जानता हूँ कि इसने ऐसा किया।”

किसी के पैरों की आइट हुई। कोमल ने देखा—दरी-सरी सहमी गई-सी कोकिला देवी धा रही हैं। चेहरे का रंग साफ़ेद हो गया

कोमल से पूछा—“कोमल बाबू ! यह क्या मामला है ? विमला मूर्छित हो गई है । कमला ने क्या किया ?” उनकी आवाज़ भी काँप रही थी । कोई उत्तर न पा कर वह कमला की तरफ़ मुड़ी—“बैठी, बताओ, तुम ने क्या किया है ?” थोड़ा ज़रूर चुप रही तो राजेन्द्र से बोली—“श्रीमान्, आप ही बताइये, मेरी कमला ने क्या किया है ?”

कोमल को कोकिला देवी के व्यवहार पर आश्चर्य हो रहा था कि कमला के लिये वह इतनी व्यग्र क्यों है ?

“मैं क्या इतना ही बता सकती हूँ कि कोमल ने कमला पर विमला को ज़हर देने का दोषारोपण किया है । आप ही बताइये कोकिला देवी, क्या यह सब हो सकता है ? क्या कमला-जैसी देवी ऐसा नीच तथा जघन्य कर्म कर सकती है ? और उमको भी तो देवो, चुपचाप बैठी है, थोड़ती तक नहीं, जैसे गूँगी हो गई है !”

“कमला ने विमला को ज़हर दिया ! नहीं, यह सम्भव नहीं, ...” कोकिला देवी कहते कहते रुक गईं । उनके मस्तिष्क में खल-चित्र की भाँति विद्वस्त्री कुछ घटनाएँ फिर गईं । उन्हें स्मरण हो आया कि एक दिन रात में जब उनकी आँख खुल गई थी, तो उन्होंने कमला को खड़े देखा था । उसके हाथ में दवा की शीशी थी । और जब उन्होंने कमला से उस समय घाने का कारण पूछा था, तो उसने उत्तर दिया था कि नौद नहीं आ रही थी, तबियत खरा नहीं थी, इसी से विमला को देखने चली आई ।

“कमला—बोलती क्यों नहीं ?” राजेन्द्र ने कुछ प्रोचित हो कर पूछा—
“क्या वास्तव में तुम ने ऐसा जघन्य कार्य किया है । क्या तुम ने विमला की दवा में ज़हर मिलाया है ?”

कमला अब तक बैठी कुछ सोच रही थी । यह प्रतीत हुआ कि उसने अपने विचार स्थिर कर लिये, क्योंकि वह बोली—“मैं अस्वीकार कर देती, किन्तु इससे लाभ क्या ? डाक्टर किशोर, दवा की शीशी, वह छोटी शीशी—सभी मेरे विरुद्ध साक्षी हैं ।”

राजेन्द्र इस भयंकर को न सँभाल सके । कातर हो कर कुर्सी पर बैठ गये । कमला कहती गई—“मुझे असन्नत है कि विमला बच जायेगी, पर मुझे उसके जीवित रहने का दुःख भा है । मैं उससे प्रेम करती थी और घृणा भी ।”

“कमला, क्या तुम वास्तव में खी हो ?” राजेन्द्र ने कहा—“या एक लूथ-सूरत विशाचिनी !”

"जो घाप समझे। दोनों का मम्मिश्रण...।"

"यह तुम कह रही हो ? क्या ये वास्तव में तुम्हारे शब्द हैं ? नहीं, नहीं, तुम्हारे अन्तःकरण के शब्द नहीं हैं, यद्यपि मैं यह जानता हूँ कि तुम हृदय-हीन हो...।"

"यदि हृदय-हीन होती, तो कितना अरुण होता ! पर कठिनाई तो यही है कि मुझमें हृदय है, पर हाँ अन्वों से भिन्न ।"

कोकिला देवी ने बड़े विनीत स्वर में कहा—“पेशी कमला, ऐसा न कहो । यह सुन कर मेरा हृदय फटा जा रहा है ।”

“कमला, क्या यह बताओगी कि तुम ने ऐसा अपराध क्यों किया ?” कोमल ने पूछा ।

“नहीं, क्यों बताऊँ ? तुम इसे अपराध कहते हो, तो कहो ।”

कोकिला देवी रूपे स्वर में बोल उठी—“मैं जानती हूँ ।” पर किसीने सुना नहीं ।

“इस वहाने से काम नहीं चल सकता,” कोमल ने ज़रा कठोर हो कर कहा—“तुम नीच हो, कपटी हो, दुर्नी हो । तुम मुस्कराती रहों और वह पीड़ा सहती रही । तुम अपने इन अधरों से उसके कपोलों का, अधरों का चुम्बन करती रही, और अपने इन हाथों से उसके प्याले में ज़हर मिलाती रही । क्यों, बोखो यह छल क्यों ?”

“मुझे दुर्शा है कि विमला बच गई, पर यदि अवसर मिले, तो मैं फिर ऐसा ही करूँगा ।”

“ओह, हृदय-हीन ! पापाण पिशाचिनी !”

कमलारानी तन कर खड़ी हो गई । आँखें जल उठीं ! “यह कह रहे हो तुम ? मेरा तिरस्कार कर रहे हो तुम ? मुझे झिड़क रहे हो तुम ? मेरा अपराध संसार पर प्रगट करने को तुले हुये हो तुम ? तुम, जिसके लिये मैं ने यह सब किया, जिसके लिये हृदय में सुपचाप अनेकों पीवार्यों सहों, सन्ताप सहें, जिसे पाने के लिये मैं दुर्नी बनी ! तुम जानना चाहते हो कि मैंने विमला को क्यों ज़हर दिया ? मैं ने पहिले ही कहा था कि मेरा प्रेम भावुक प्रेम नहीं रहेगा जब की तरह शान्त न रहेगा, अग्नि के समान प्रचंड होगा । मुझे थय कोई छजा नहीं है, मैं कहती हूँ कि मैं तुम से प्रेम करती थी । तुम से जो मेरे प्रेम को सर्वदा टुकराता आया, तुमसे, जिसने मुझे अपराधी प्रमाणित मैं ने तुम की वह प्रेम देना चाहा, जिसका तुम स्वप्न में भी अनुमान सकते ।



स्वीकार कर लेते तो मेरी यह दशा न हुई

गुंथी होती, पर अब सब स्वर्ण है,"—कमला के नयन सज्ज हो गये, चाची अचक्य हो गई—“मैं सुखी हो सकती थी...यदि यह अभागा प्रेम का योग न लगता...धीरे तुम ने मुझे दोगी प्रमादित किया...तुम ने...तिसको मैं मंत्रेण समझती थी...तुमने...?” चाचेन यह तिसक तिसक कर रोने लगी ।

कोमल का हृदय द्रविण हो गया ।

“कमला ! अब भी समय है, तुम परचापाय कर रही हो । चाचाजी, कोकिला देवी धीरे बिमला पमा कर देंगे । तुम अब भी सुखी बन सकती हो । बिमला अब गई, मुझे धीरे सुख न चाहिये ।”

परचापाय...पमा... सुखी...बिमला और कोमल...बाँधों के बाँधू गुल गये, तिसकिर्षो यन्द् हो गई । हृदय में प्रतिद्विषा और मृत्पा के भाव प्रवृज हो गये । “नहीं, नहीं, मैं परचापाय नहीं करती, पमा नहीं चाहती । सुखी जीवन नहीं बिताना चाहती । यदि मोच हूँ तो मोच ही रहना पसन्द करता हूँ ।”

“कमला, तुम मेरे हृदय को चेष रही हो !” राजेंद्र ने कातर होकर कहा ।

“बिधे हुये हृदय से और क्या शब्द निकलेंगे ?” मैं देवी भी हो कर ? विराचितो की अब धीरे अधिक बन गई ।”

कोकिला देवी ने कुद गम्भीर हो कर कहा—“कमला, क्या स्वर्ण कां बाने बक रही हो ! मेरे सामने तुम ऐसा नहीं कह सकती । छुटने टेकी, परमात्मा से पमा मॉगो ।”

कमला ने गर्व तथा मृत्पा मिश्रित स्वर में कहा—“अप को बीच में बोलने का क्या अधिकार ?”

“कैसे नहीं अधिकार है ? पूरा अधिकार है !”

“देखो कोकिला देवी ! तुम ने मुझे पाळा पोसा, इसके माने यह नहीं कि तुम मुझ पर हुक्म चलाओ । तुम यहाँ आई—अपने साथ अपनी पुत्री को—यह पुत्री ली देवने में भोली भाली पर मेरे भाग का कौटा बन गई, मेरे प्रेम के रास्ते में रोड़ा घटक दिया—आई । तुम ने उसकी सहायता की और अब मुझे शिक्षा देने चली हो ।”

“मैं ने तुम को अपनी पुत्री की तरह पाळा ?”

“आप-जैसी की पुत्री बनने से तो मैं मर जाना उत्तम समझती हूँ ।”

कोकिला देवी निरुत्तर हो गईं । कमला को यदि उनके हृदय का पता चल जाता, तो कदाचित् ऐसा न कहती !

राजेन्द्र के धैर्य का बाँध टूट गया—“परमात्मा, यदि मैं यह सब देखने और सुनने के लिये जीवित न रहता, तो कितना अच्छा होता ! छोड़ ! ऐसी सन्तान से तो निःसन्तान रहता, तो अच्छा होता ! कोकिला देवी, मैं ने तो आप को एक भोली-भाली, सरल, निर्दोष बालिका सौंपी थी, पर आप ने मुझे क्या लौटाया—एक हृदय-हीन सुन्दर पिशाचिनी ! मैं ने आप को एक बच्ची दी—आप ने मुझे खूनी लौटाया !”

“कमला !” कोमल ने आर्त्त स्वर में कहा—“कमला, मुम देख रही हो कि चाचाजी को कितना दुःख है, कितनी पीड़ा है ! गर्व को छोड़ो पश्चात्ताप करो, हठ को छोड़ो, नम्रता ग्रहण करो, अथ भी कुछ नहीं बिगड़ा है । चाचाजी से क्षमा माँग लो !”

“मुझसे ऐसा कहते हो, क्या उस पिता के लिये कहते हो, जिसने अपनी पुत्री की पबर तक न ली, बठाओ, पे धर्मात्माओं !”

राजेन्द्र के मुँह से एक पीदा-भरी दबी-सी चीख निकल गई । कोकिला ने आगे बढ़ कर कमला का मुँह धन्द कर दिया । श्रीमान्, मुझे कुछ कहना है । पर पहले आप मुझे क्षमा प्रदान कर दें । मैं घुटनों पड़ कर, सिर झुका कर क्षमा की याचना करती हूँ । मुझे क्षमा कर دیجिये !” और वह गर्वीली महिला कोकिला देवी, जिन्होंने सर्वदा अपना मस्तक ऊँचा रखा, नतमस्तक हो गईं ।

कोमल चकित था, राजेन्द्र चकित थे, कमला भी चकित थी । पर कोकिला देवी उसी तरह नतमस्तक रहीं । राजेन्द्र ने ऐसा न करने को भी कहा, पर फिर भी वह न उठी—“पहिले आप कह دیجिये कि क्षमा कर दिया । दोष अक्षम्य है, फिर भी मैं क्षमा की भीख माँगती हूँ ।”

राजेन्द्र ने उन्हें सान्त्वना दी, क्षमा करने का यत्न दिया, तब वह उठीं कुरसी पर बैठी नहीं—खड़े-ही-खड़े कहना आरम्भ किया—“श्रीमान्, वास्तविक अपराधिनी मैं हूँ । आप ने मेरा विश्वास किया, मैं ने आप को धोखा दिया । मेरी कृतघ्नता का फल मुझे मिल गया । श्रीमान्, क्यों पहिले आप दुःख तथा उदासी-भरे मेरे पास आये थे । मुझ पर पूर्ण विश्वास करके मुझे

अपनी पुत्री सौंप गये। मैं इस योग्य न थी, फिर भी मैं ने उसका खालन-पालन किया, ठीक अपनी पुत्री की तरह। आप से मिलने के पूर्व मैं शरीबी का शिकार हो चुकी थी। ओह, मुझे कितना कड़ुथा लगा था वह दिन ! आप ने कितनी उदारता से धन दिया ! और हम लोग पूर्ववत् सुख से रहने लगे। यह आशा थी कि आप अपनी पुत्री को बुलायेंगे नहीं, और आप की पुत्री मेरे पास रहेगी। पर आप का पत्र आपकी पुत्री को बुलाने के लिये आया। मुझ पर चञ्चलता हुआ। आप ने मुझे भी साथ साथ बुलाया था। आप का धर्म था कि मैं इस घर को भी अपने घर के समान समझूँ, पर मेरे हृदय में तरह तरह के विचार आये—जैसे आप फिर दूसरी शादी कर लें, फिर . ? मैं जालूष में फैस गई। मैं ने दोनों लड़कियों को साथ-साथ खोजते देखा, हृदय में विचार आया... क्यों न आप की पुत्री आप को दे दूँ ?”

राजेश्वर प्रताप ताजमुर से भर गये। कोमल अति निकट आ गया। कमला ने अपनी गर्वोत्ती तथा पृष्ठा मिश्रित दृष्टि उनकी तरफ भ्रमा दी, पर यह भोजती गई—“क्यों यह विचार हृदय में उठा ? कदाचित् बताना कठिन हो, पर यह विचार हृदय में अवश्य उठा। हृदय ने कहा कि यदि राजा साहब फिर से शादी कर लें, या उनको दया दृष्टि तुम से फिर जाय, तो तुम उनकी पुत्री से कह सकोगी—‘तुम मेरी पुत्री हो,’ और फिर यह तुम्हें पुनः शरीबी के कष्ट से बचा देगी। यह मेरा अपराध था। पर शरीबी के भय ने मुझे मजबूर कर दिया। यह मेरा मूर्खतापूर्ण विचार था। पर उस समय इसके अतिरिक्त कोई उपाय भी न सूझा। श्रीमान्, आप का घर दागी नहीं हुआ—हुआ मेरा। कमला आप की पुत्री नहीं—मेरी है। आप की सरल हृदया भोजी-भाजी पुत्री तो विमलारानी है !”

“पर आप को इस कष्ट से लाभ क्या हुआ ?”—कोमल ने पूछा।

“कुछ भी नहीं। मैं सोचती हूँ कि शरीबी के भय ने मुझे पागल कर दिया था। मैं ने सोचा था इस तरह फिर मुझे किसी धस्तु की कमी न रहेगी, फिर से दाने-दाने को न तरसना पड़ेगा। मैं इस प्रलोभन में क्यों आई, स्वयं ही अब नहीं कह सकती। सम्भव था कि मैं आप से यह भी न कहती, पर नहीं, यह मेरे हृदय पर एक भार के समान था। कहती अवश्य, पर इस समय आप ने मेरी शिष्या दीक्षा पर आरोप लगाया। श्रीमान्, आप का दुःख देख कर इसी समय मुझे हृदय का शोक हलका कर देना पड़ा। इसका मुझे स्वप्न में भी आभास न था कि मेरी कोख से ऐसा कुल-कुल केनी पैदा होगी !”

“श्रीमतीजी, आप ने कह तो दिया, पर कहना आसान है, विश्वास दिलाना कठिन,” कमला ने कहा।

“वेचकू लड़की ! क्या यदि यह सच न होता, तो मैं कहने का साहस कर सकती थी ? एक बार तो पाप कर चुकी, उसके लिये मेरी आत्मा अब तब धिक्कारती है, क्या फिर करती ? तू सबूत चाहती है ? बुलाऊँ अपनी बूढ़ी दासी को ? बुलाऊँ उस डाक्टर को, जिसने तेरी जीब के फोड़े को चीरा था ? समझ गई । अब नहीं बुलाना पड़ेगा, तुझे स्वयं विश्वास हो गया । मैं ही तेरी हठ-मागिनी माँ हूँ । आह ! तुम-जैसी को माँ बनने में कितनी पीड़ा हो रही है !”

“कोकिला देवी, क्या यह सच है ?”—कोमल ने पूछा ।

“हाँ, सच है कोमल, तुम्हें क्या अब भी विश्वास नहीं होता ! दोनों में कितना अन्तर है, बिमला ने कभी भी मुझे जरा-सा भी कष्ट नहीं दिया । वह हमेशा कोमल, विनीत, आज्ञाकारिणी, भद्र, सत्यवादी रही । एक मिनट की भी मुझे पीड़ा नहीं पहुँचाई । उसे अपनी पुत्री बनाये रहने में कितना सुख था ! आर कमला, सदा गर्वीली, हठी, जो काम में मना करूँ, उसीको करने बाँधी रही । प्रतिष्ठा बलेश पहुँचाती रही । ऐसी लड़की को कोई क्यों स्वयं में अपनी पुत्री बनातेगा ?”

“कोमल मायू, अब तो आप को और भी अधिक प्रसन्न होना चाहिये !” कमला ने ताने के ढग पर कहा—“आप उस लड़की से, जिसे आप प्रेम करते हैं, विवाह तो कर ही रहे हैं, साथ-साथ राजा राजेन्द्र प्रताप की पुत्री से भी, प्रेम और धन का संयोग ! मैं किसकी बेटी हूँ, इसकी अधिक मुझे चिन्ता नहीं, मेरा तो भविष्य अंधकारमय है ही ।”

“श्रीमान्, आप अपने मुँह से एक शब्द भी नहीं बोले । क्या अब भी मुझे क्षमा नहीं किया ? मैं सर्वेदा अपने इस कृत्य पर पश्चात्ताप करती रही, अन्दर-ही-अन्दर जलती रही । मेरी आत्मा को शान्ति नहीं मिलती थी ।”

राजेन्द्र चुप रहे ।

“श्रीमान् ! मैं दुष्टा हूँ, पापिनी हूँ । पर क्या आप मुझे क्षमा नहीं करेंगे ? मैं प्रलोभन में पड़ गई थी । दूसरे, मुझे कमला पर अप्रतिष्ठा प्रेम था । सोचा था कि इसका जीवन बन जायगा ।”

राजेन्द्र फिर भी चुप रहे । कुछ विचार में पड़ गये । चेहरे की रंगत प्रति पण बदलने लगी ।

“धीमान् ! मैं चाँचल पसार कर दया की भीख माँगती हूँ । जब तक आप पमा नहीं कर देंगे, मुझे शान्ति नहीं मिलेगी । यदि भर जाऊँगी, तो भी आत्मा की शान्ति न मिलेगी ।” कोकिला देवी फिर व शोक सही, गळा रूँध गया, चाँसुओं की धारा यह निकली ।

राजेन्द्र हृदय से निकले परचासार तथा घाम ग्लानि से भरे इन शब्दों से प्रभावित हो गये ।

बोले—“कोकिला देवी, मैं सच्चे हृदय से पमा करता हूँ । परमात्मा को घन्ययाद् है कि यह रहस्य उचित समय पर खुल गया । यद्यपि हम लोगों के बीच यह पूर्व का व्यवहार नहीं रह सकता, फिर भी मैं विरवास दिखाता हूँ कि मेरे मुँह से उखाड़ना का एक शब्द भी न निकलेगा । आप ने शरीरा के भय से ऐसा किया था, निरचय जानिये, मैं इसका भी पूरा प्रबन्ध कर दूँगा ।”

और फिर वह कमला के निकट गये ।

“कमला, मैं तुम से भी एक रत्न नहीं कहूँगा । पर मेरी प्रार्थना है कि तुम भविष्य में भली प्रकार जीवन बिताता !”

वस गर्बीली लड़की पर कुप भी प्रभाव नहीं पड़ा । उसकी मुद्रा में सेर-मात्र भी कमी न आई ।

“आप ने कभी मुझे हृदय से प्रेम नहीं किया, सर्वदा विमला ही को चाहते रहे ।”

“फिर भी मैं ने तुम्हारा पूरा श्याल रखा । हाँ, मुझे तुम से निराशा अचरय हुई थी, क्योंकि तुम को हृदय हीन पाया था ।”

“हृदय हीन ! और मैं ने हृदय के ही कारण अपने को बर्बाद कर डाला !” और फिर उसने राम की तरफ देरते हुये अपने उसी स्वर में कहा—
“पुण्य—अर्थात् विमला, जीती । पाप—अर्थात् मैं, हारी । पर एक प्रश्न पूछती हूँ, मैं ने अपना दोष स्वीकार कर लिया । मैं ने विमला को ज़हर दे देना चाहा, इस धारा से कि उसकी मृत्यु के बाद मैं कोमल की पा जाऊँगी । पर मेरी यह धारा निर्मूलक साबित हुई । अब मैं यह जानना चाहती हूँ कि आप क्षीण क्या करेंगे ? मेरा भविष्य अधकारमय हो गया है सर्वदा के लिये । यदि आप जेल भेजेंगे, तो सहर्ष जाऊँगी, न्यायालय में अपना अचराय स्वीकार कर लूँगी ।”

“तुम ने मेरी पुत्री को ज़हर दे कर मारना चाहा था, पर मैं ने तुम को अपनी पुत्री की ही तरह समझा । मैं तुम को पमा करता हूँ,” राजेन्द्र ने कहा—

“तुम आजाद हो। यदि तुम्हें परचात्ताप हुआ, और तुम सुमार्ग पर चली, तो मुझे प्रसन्नता होगी।”

“तुम विमला की बहिन के समान थी,” कोमल ने कहा—“अतः मैं भी क्षमा करता हूँ।”

“यदि तुम मुझे अपना प्रेम देते, तो किनना अशुद्ध होता! मैं, तुम भी बोलो,” कमला ने कहा—“तुम ने भी तो मुझे अपराधी ठहराया है।”

“मैं तुम्हें भगवान् पर छोड़ती हूँ!” ऊँचे स्वर में कोकिला देवी ने कहा।

“भगवान्! इस नाम की कोई वस्तु है भी, जो तुम ने मुझको उन पर छोड़ दिया!” कमला ने कहा—“मेरे लिये तो भगवान् भी मर गये हैं। मैं खली जाऊँगी, जहाँ आप कोई भी न देख सकें। मैं परचात्ताप कर सकती हूँ, पर करूँगी नहीं। अब आप मैं से कोई भी मेरे बारे में कुछ भी न सुनेगा।”

“कमला इतनी निराश न होओ। इतने पाप मैं न जाओ, परमात्मा से क्षमा माँग लो!” राजेन्द्र ने कहा—“तुम को मैं ने अपनी पुत्री की तरह रखा है। अब भी मेरे हृदय में तुम्हारे लिये स्थान है। परचात्ताप कर लो बेटी! परमात्मा से क्षमा माँग लो! अपनी दुःखी माँ को और न दुखाओ! यद्यपि तुम विमला से नहीं मिल सकोगी तथा यहाँ भी नहीं रह सकोगी, फिर भी मैं वादा करता हूँ कि मैं तुम्हारे लिये पर्याप्त साधन कर दूँगा—सकान, धन, ज़मींदारी। तुम्हारा यह कृत्य भी किसी पर प्रगट नहीं होने दूँगा। हम लोग डाक्टर किशोर से इसको मूल जाने की प्रार्थना करेंगे। मान जाओ, कमला! इतनी कठोर न बनो!”

“आप की दया के लिये धन्यवाद। यह सब मेरी तरफ से विमला को उपहार दे दीजियेगा। मैं जो चाहती हूँ वह नहीं मिला, न मिल सकने की आशा है। अतः परचात्ताप करने से क्या लाभ! मेरे हृदय में प्रतिहिंसा का भूत जग गया है, उसे भगाना कठिन है,”—कमला ने कहा। और पूर्व इसके कि कोई उसे रोक सके वह कमरे से तार की तरह निकल गई।

डाक्टर किशोर को सब बातें सुन कर अधिक आश्चर्य नहीं हुआ।

यह डाक्टर तो थे ही, साथ ही साथ मनोवैज्ञानिक भी थे। “राजा साहब, मुझे यह सुन कर अधिक आश्चर्य नहीं हुआ। जिस समय मैं ने उसे देखा था उसी

समय में ने यह समझ लिया था कि यह जो कहेंगी उसे पूरा करके ही दम लेगी। यदि आप यह कहते कि उसने सबसे कठिन तथा साहसपूर्ण कार्य किया है, तो मुझे आश्चर्य न होगा, न यही मुन कर हुआ। पर दुःख है कि उसने यह मार्ग चुना। अब आप के क्या विचार हैं ?"—डाक्टर ने पूछा।

राजेंद्र बोले—“मेरा इरादा है कि कोकिला देशी को कुछ मासिक बाँध दूँ, और उनसे कार्रमाँर खीट जाने को कर्दूँ। यह खर्चकी अब भी सुधर सकती है।”

“मुझे सन्देह है। जय इस प्रकृति की स्त्री बिगड़ जाती हैं, तो केवल एक प्रतिशत उसके सुधरने की आशा होती है।”

“यदि यह सुधर जाये, तो मुझे सुख मिलेगा। मैं वास्तव में उससे स्नेह करने लगा था। पर डाक्टर साहब, मुझे भी यही आश्चर्य है कि यह विचार पहिले ही मेरे हृदय में क्यों न उठा। सपेंश में यही सोचा करता था कि विमला मेरी स्त्री से कितनी मिलनी-जुजती है—रग में उतनी नहीं, पर गुणों में। इसके लिये दोनों स्वयं में हैं।”

“क्यों श्रीमान् ?”

“इसलिये कि मैं ने इतने सालों तक उसकी खोज प्रवर न की। कभी भी देखने नहीं गया।”

“इन बातों को छोड़िये।”

“डाक्टर साहब, एक प्रार्थना है। इसको गुप्त रखियेगा—झहर पार्की घटना को।”

“मैं आप की मर्जी के खिलाफ नहीं जा सकता। और विमला के बारे में...!”

“मैं उसके साथ पूर्ण न्याय करूँगा, उससे कोकिला देशी के कपट का हाब्ब तो बताना ही पड़ेगा, पर मैं नाम न बताऊँगा। मैं इसको समाचार-पत्रों में निकलवा दूँगा। यदनामी, छीटाकशी, की होगी, सही जायगी। कुछ दिनों बाद सब मामला शान्त पड़ जायेगा। पर विमला से क्या अभी बताना उचित होगा ? क्या अब भी वह खतरे में है ?”

“नहीं, खतरे में नहीं है। खतरे का कारण ही न रहा, फिर खतरा कैसे रहेगा ! हाँ, पूर्ण स्वस्थ होने में कुछ समय लगेगा। फिर भी देश-भाज की आवश्यकता पड़ेगी। आप विमला से केवल थोड़ा सा भाग बताइये। और वह भी अभी नहीं, बाद में। यह तो उससे बताया ही जायगा कि वह आप की पुत्री है, पर यदि आप के स्थान पर मैं होता, तो मैं कभी भी यह न कहता।”

उस स्त्री ने, जिसको वह बहिन मानती थी, उसी ने उसको ज़हर देने की कोशिश की। श्रीमान् यदि आप मेरी राय मानें, तो उसको कर्मा भी यह न जानने दें।”

“डाक्टर साहब, आप की सलाह के लिये धन्यवाद ! मैं इसी सगमति पर कार्य करूँगा। आज से आप मुझे अपना दोस्त समझें।”

ये बातें राजेन्द्र प्रतापसिंह तथा डाक्टर कौशल किशोर में प्रातःकाल हुईं। डाक्टर वर्मा को कुछ भी नहीं बताया गया।

डाक्टर कौशल किशोर तथा डाक्टर वर्मा दोनों जाने की तैयारी करने लगे। जाने के पूर्व डाक्टर किशोर एक बार फिर विमला के कमरे में गये। उसे देख कर बोले—“अब तो तुम्हारी तबीयत अच्छी है ?”

“हाँ,” मुस्कराने की चेष्टा करते हुये विमला ने उत्तर दिया।

“अब भी तुम्हारा भय मौजूद है ?”

“नहीं, कदाचित् इसलिये कि मैं अब अच्छी हूँ।”

“अब मेरी तो ज़रूरत रही नहीं, अब विदा दो।”

और फिर डाक्टर किशोर चले गये। उन दोनों को फाटक तक राजेन्द्र स्वयं पहुँचाने गये। लौटते समय उन्होंने कमला के पास जाने का निश्चय किया—उससे जाने की तैयारी करने को कहने के लिये, क्योंकि अब उन्हें विमला तथा कमला का एक ही स्थान में रहना स्वीकार न था। पर कमरे में कहीं भी कमला न दिखाई पड़ी। मेज़ पर एक छोटा-सा कागज़ लिखा रखा था। राजेन्द्र ने पढ़ा—“मुझे खोजने की चेष्टा न कीजियेगा, क्योंकि व्यर्थ होगा। यदि मैं प्रेम में सफल होती, तो सुखी रह सकती थी, पर वह सम्भव नहीं। पुरुष अधिक निराशा में, पीड़ा में मदिरा पीना प्रारम्भ कर देते हैं, मैं भी कुछ करूँगी। मेरा अन्तिम प्रणाम स्वीकार कीजिये !...”

राजेन्द्र की आँखों में आँसू आ गये। कमला के प्रति क्रोध था, पर इनका हृदय श्रवित हो गया उस लड़की के लिये, जिसने जान-बूझ कर कुमार्ग पर चलना स्वीकार किया है।

कोकिला देवी यहाँ से जाना नहीं चाहती थी, और राजेन्द्र उनको रखना नहीं चाहते थे, पर अन्त में कोकिला देवी के बहुत दृढ़ करने पर उन्होंने यह स्वीकार कर लिया कि जब तक विमला पूर्ण रूप से स्वस्थ न हो जाय, वह रहें तथा बाद में वह यदा-कदा विमला को देखने आ सकती हैं।

उसी दिन राजा साहब ने सब दाम दासियों को बुला कर कह दिया कि एक भारी नूतन हो गई थी। उनकी पुरी कमला नहीं, भारत में विमला रानी है।

राजेन्द्र ने कमला को खोज करवाई, पर सब व्यर्थ। कदाचित् कुछ और उसके बारे में पता लगे, हठी विचार में वह कमरे का ध्यान से निरीक्षण करने लगे, और उन्हें देखा कर आश्चर्य व्यक्त हुआ कि सभी वस्तुएँ—कीमती मादिरों, बहुमूल्य आभूषण, मणि मणिक आदि, सभी चीजें करीने से रखी हैं। एक भी चीज कमला नहीं ले गई।

पर कुछ दिनों के बाद पता चला कि एक चीज वह ले गई है। इन सब बहुमूल्य वस्तुओं में उसे एक चीज पसन्द आई थी, और उसे वह मंत्र में अधिक बहुमूल्य समझ कर ले गई। और वह वस्तु थी—कीमती का एक छोटा चित्र, उस पुरुष का चित्र, जिसने उसने प्रेम किया और जिसने उसे दुःखाया। केवल उसी की तरफ़ ले गई।

इस घटना के कुछ दिनों बाद, एक दिन विमला बोली—“माँ, कमला वह दिन मेरे पास नहीं आती। मैं हतनी बार तुम से पूछ चुकी हूँ।” कोकिला देवी सिरहाने बैठी बाधा में तेज मज रही थीं, वह कुछ न बोलीं।

“माँ, वह मुझसे बराबर तो नहीं है? मैं ने तो ऐसा कोई धरारा नहीं किया।”

कोकिला देवी चुप रहीं, अपना काम करती रहीं।

“माँ, मैं निरन्तर स्वप्न में उसे देखा करती हूँ कि वह मुझसे कह रही है—‘मुझे आश्चर्य हुआ है,’ पर किस बात का, यही मुझे आश्चर्य होता है।”

“मेरी बच्ची, अब तुम कैसे हो?”

“अब तो अच्छी हो चली हूँ माँ!”

“अब तुम बीमार थीं, तो कमला कारमौर चली गई। वहाँ वह कुछ समय तक रहेगी।”

“माँ! वह जाने समय मुझसे मिलने तक भी न आई।”

“बेटी दावतों से मना कर दिया था। तुम हतनी बीमार जो थीं।”

“जब मैं इतनी बीमार थी, तो वह मुझे छोड़ कर क्यों चली गई? मैं तो कभी भी न जाती।”

कोकिला देवी क्या उत्तर देती। चुप रहती।

“श्रीर माँ, अब उसे मालूम हो गया है कि मैं अच्छी हो रही हूँ?”

“हाँ, अवश्य!”

“माँ, मैं तो इस योग्य हो गई हूँ कि उसे पत्र लिख सकूँ।”

माँ कुछ न बोली। केवल मन में सोचने लगी—‘कुछ दिनों बाद अपने आप ही सारी घटना इसे मालूम हो जायगी। अभी नहीं, अभी इस योग्य नहीं हुई है।’

इसी तरह और कई दिन बीते। एक दिन वह आ ही गया जब उसने चारपाई छोड़ दी, और वह पहिली बार कमरे से बाहर निकली। प्रातःकाल का समय था। सूर्य देवता उदय हो रहे थे। विमला ऊपर वाले कमरे में एक कुर्सी पर बैठे प्रकृति की शोभा निरख रही थी। इसी समय राजा राजेन्द्र प्रताप ने कमरे में प्रवेश किया। उनको देखते ही विमला खड़ी हो गई। “बाचाजी, मैं आप को देख कर कितनी खुश हुई, नहीं बता सकती, आप मुझ पर कितने दयालु रहे, इसके लिये कैसे धन्यवाद दूँ!”

उसको फिर कुर्सी पर बिठाते हुये राजेन्द्र बोले—“बेटी! मैं ने तो केवल अपना कर्तव्य पूरा किया। इसमें दया कैसी? आज तुम्हें, यह देत कर मुझे कितना आनन्द आ रहा है! विमला! मैं तुम से एक बात कहना चाह रहा हूँ।”

“कहिये बाचाजी, कहिये, क्या कोई खुश-खबरी है?”

“हाँ।”

“अचरय ही कमला के बारे में होगी!”

“नहीं, तुम्हारे बारे में।” और राजेन्द्र ने सारी कथा कह दी। केवल कमला के अपराध के बारे में कुछ नहीं कहा। विमला को विश्वास नहीं हुआ।

विमला बोली—“मैं ने तो कभी भी माँ को झूठ बोलते नहीं सुना। माँ ने यह कपट किया, यह सम्भव नहीं। पिताजी, (‘ओह!’ यह शब्द अपने आप हृदय से उठा था) क्या आप को मालूम है, मैं कभी-कभी सोचा करती थी कि जैसे मैं ने आप को कहीं देखा था। एक धुँधली सी स्मृति भी हृदय में धाती थी कि जैसे मैं कहीं फूलों से खड़ी हुई एक मुदिया लिये आप के साथ-साथ कहीं गई थी।”

“तो तुम ने यह कभी भी मुझसे कहा क्यों नहीं?”

“मुझे भय था कि आप नाराज न हो जायें। मुझ पर हमे नहीं, मुझे आप में अपने विषय शरणा बनाने में जरूरी करता था।”

“कितना अशुभा होना, यदि तुम मुझे यथा देवी, मेरी प्यारी बचीं! पर कोहिला देवी जीवी कुशीन उच्च विचारों की स्त्री में ऐसा क्यों किया यही समझ में नहीं आता।”

“मैं क्या गदगी हूँ! पिताजी! मुझे पूरा विश्वास था कि मैं लड़कों को पुर्या हूँ। फिर भी इनका उपादा प्रेम कमला पर ही पारी भी। वह कमला को बहुत प्यारी थी, इसी में उसकी सुभी शरने के लिये ही ऐसा किया होगा। उनको यही प्रबोधन होगा कि कमला एक अशुभा अगद पुरुष जावगी।”

“यही मेरा भी विचार है। पर हम पर उनको परवालाप भी अधिक हुआ, यात्रा में यह मडाग की हैं। इस समय में सभी में पाप हो जाते हैं—किमी से कम, किमी से उपादा। पर जो अपने पाप को स्वयं स्वीकार कर ले, उस पर परवालाप कर ले, उसके दोष की मात्रा कम हो जाती है।”

“आप कितने अशुभ हैं पिताजी!”

“मेरी बेटी!”

पिता पुर्या का मिश्रण शरुप था।

“पिताजी, कमला यद्दिन को तो अधिक दुःख नहीं हुआ? मेरी हृदय है कि आप अपने भय की अधिकारियों उसी को बनाये रखें। मैं तो केवल आप के स्नेह में सन्तुष्ट रहूँगी।”

“यह कैसे हो सकता है बेटी! अधिकारी को ही तो अधिकार मिलेगा।”

“अच्छा तो आप उसकी काफी धन दे दीजियेगा। आप भी तो उससे कितना स्नेह रखते थे। मेरी या वह यद्दिन ही है। यह क्या चायेगी? मैं उसे बनाने के लिये उतावली हो रही हूँ कि इस घटना से मेरे व्यवहार में कुछ भी अन्तर न पड़ेगा। उसे यह भी विश्वास दिखाना चाहती हूँ कि मैं अब भी उसकी पहिले वाली ही यद्दिन हूँ।”

कितना विशाल है इसका हृदय! राजेन्द्र ने मोचा—ठीक अपनी माँ की तरह और वह बोले—“बेटी, विमला रानी! वह अब नहीं चायेगी। कमी नहीं यह स्वयं ही खोजी गई।”

“नाराज हो गई होगी इसीसे।”

राजेन्द्र ने कुछ भी नहीं कहा—आगे भी फिर कमी नहीं कहेंगे। और विमला सशरु अम ही में रही, और किमीने उसके अम को बुर नहीं किया।

समाचार-पत्रों में यह समाचार भिन्नवा ही दिया गया था। इसे पढ़ कर लोगों में एक तरहका मच गया। ऐसी घटनायें उपन्यासों में तो अवश्य पढ़ी थीं, पर वास्तविक जीवन में न देवी, न मुनी थीं। इसी धोच में कोकिला देवी चली गई। कितने ही सम्वाददाता राजेन्द्र के पास आये। उनसे मिलते पर राजेन्द्र ने सब से यही कह दिया कि दोनों महिलायें यहाँ नहीं है, चली गईं।

इस समाचार को पढ़ने वालों में स्वरूपनगर का राजकुमार उत्तम भी था। वह भी भागा हुआ आया। उसकी विचित्र अवस्था को देख कर राजेन्द्र को तरस आया।

“वह कहाँ गईं ? मैं उसे रोजूँगा, और जब तक उसके चरणों में अपना नाम, राज्य तथा प्रेम न अर्पण कर दूँगा, मुझे चैन न मिलेगा।”

“उत्तम ! वह कहाँ गईं मुझे भी नहीं मालूम। यह मैं तुम्हीं से पतला रहा हूँ, और किसी से भी नहीं कहा कि वह अपनी इच्छा ही से बिना मुझे बताये चली गईं, और तब से मुझे कोई भी समाचार नहीं मिला।”

“वह इतनी गर्वीली तथा हठी थी ही। जब उसने अपनी माँ के कपट का हाल सुना होगा, तो फिर उसके गर्विले हृदय ने यहाँ रहना स्वीकार न किया होगा।”

राजेन्द्र ने उसकी इस धारणा को काटना उचित न समझा।

“धीमान् ! प्रेम अमर है, मैं उसे खोजूँगा, उसे अवश्य पाऊँगा।”...

उत्तम ने कार्की समय, काफी धन कमला की खोज में व्यय किया, पर व्यर्थ ! अन्त में निराश हो गया। उसका विवाह याद में हो गया, पर उसने एक ऐसी ही लड़की पसन्द की, जिसकी आकृति कमला से बहुत मिलती थी। किन्तु वह अपनी पत्नी को प्रेम अर्पित न कर सका, जो उसने कमला को किया था।

कोकिला देवी चली गई थी। उनके गमन के समय का दरय अत्यन्त ही हृदय-विदारक था। उनका तथा विमला दोनों ही का घुरा हाल था ! वह कुछ दिन तो कारमौर में रहीं। पर कमला की याद ने उन्हें बेचैन कर रखा था। उन्होंने उसकी खोज में दिन-रात एक कर दिया—एक स्थान से दूसरे स्थान, फिर दूसरे से तीसरे। इसी तरह से धूमना शुरू कर दिया। पर कमला न मिली—न मिली। कोकिला देवी की निराशा दिन-प्रति-दिन बढ़ती गई। अन्त में उनका जर्जरित हृदय अधिक निराशा को न संभाल सका, और वह कदाचित् कमला ही को खोजने उस लोक को चली गईं।...

विमला की शादी का दिन आ पहुँचा। राजेन्द्र की हृदया थी कि विवाह नहीं भूम-घाम से हो, पर विमला की हृदया यह नहीं थी। राजेन्द्र ने भी अपनी पुरी हो का मन रखा।

विमलारानी और कोमल का विवाह हो गया। विवाह के परधान जब विमला और कोमल मिले, तो विमला के चेहरे पर कुछ विषाद की छाया देख कर कोमल ने पूछा—“ऐसे आनन्द के अयतर पर यह विषाद की छाया क्यों ?”

“कोमल का याद सता रही है, यह चेहारा कहाँ होगा ?”

“क्यों रानी ! क्या मैं काकी नहीं हूँ ?”

“हँ, आप मेरे सर्वस्व हैं। फिर भी स्वामी वह मेरी सहिन थी !”

एक से दो हुये—दो से एक हुये—जीवन भर न बिलुक्ने के लिये !

अप्य भी कलकत्ता जैसी विशाल नगरी में उस रमणी की बर्षा होती है, जो विजली की तरह सम्य समाप्त में प्रविष्ट हुई, विजली की ही तरह पुरुषों के हृद्यों में घुमी, विजली ही की तरह उनके हृद्यों को दग्ध किया, और फिर विजली ही की तरह विलीन हो गई।

यह सुन्दर थी, अति सुन्दर ! उसकी एक मुस्कान पाने के लिये पुरुष तड़प उठे। उसकी कृपा पाने के लिये अपना सर्वस्व अर्पण कर दिया।...पर वह तो एक हृदय-हीन जादूगरनी थी। वससे प्रेम करने से तो किसी पापाय-प्रतिमा से प्रेम करना अच्छा था !

उसकी मुस्कान विषमरी-होती थी। उसके नयन तीर की तरह पंने थे। दया तो वह जानती ही न थी। एक रोनी से दया की आशा की जा सकती है, पर वससे नहीं-।

किसी पुरुष के हृदय के साथ खेलना, उसे लुभाना, तड़भाना फिर तोड़ देना उसका खिलवाड़ था। एक के बाद दूसरा, दूसरे के बाद तीसरा,

तीसरे के धाड़ चौथा...पर उसे सन्तोष न होता था, और पुरुष भी उसकी अपनाने के लिये खालायित हो उठते; पर व्यर्थ !

वह कौन है ? क्या नाम है ? कहाँ से आई ? किस जाति की है ?—कोई नहीं जान पाया । सब केवल यही जान पाये कि वह एक कुर्बान महिला है, दुःखों की मारी पर दया-हीन, निर्दय, कठोर !...

“जितनी भी स्त्रियाँ मैं ने देखी हैं तुम उनमें सब से सुन्दर तथा सबसे कठोर हो !” एक बार एक राजकुमार ने उससे कहा था ।

“मैं वही हूँ, जो संसार ने मुझे बनाया ।”—संक्षिप्त-सा उत्तर मिला ।

एक बार लोगों ने उसे एक धनी युवक को दिखाया, जो उसके प्रेम में पागल हो कर दर-दर ठोकर खाता फिरता था । वह मुस्करा दी । फिर जब लोगों ने बताया कि उसने आत्म-हत्या कर ली, तो हँस दी, और बोली—
“बेवकूफ़ था !”

...वह सुन्दरी चैन से रहना तो जानती ही न थी । शान्ति उसके पास पटकती न थी । कुछ लोग तो कहते थे कि वह सोती तक नहीं थी । वह सर्वदा किसी समाचार को सुनने के लिये उत्सुक रहती, पर जैसे न सुन पाती थी । कभी भी किसी मन्दिर, मसजिद, गिरजा आदि में न जाती । सर्वदा वह पुरुषों का हृदय तोड़ने में बिस्र रहती । कभी भी सन्तुष्ट न होती तथा, उसके हृदय पुकारता ही रहता—‘और—और !’

एक दफ़ा एक धनी सेठ ने उसे एक हीरा भेंट किया, और पूछा—“आप किस वस्तु से सन्तुष्ट हो सकती हैं ?”

“किसी से भी नहीं । मुझे कोई वस्तु आनन्द नहीं दे सकती, और भीषा ही !”

कभी भी वह पिघली नहीं । कभी भी उसकी कठोर मुद्रा में अन्तर आया । पर एक रात्रि इसमें परिवर्तन हुआ—महान् परिवर्तन ! वही उसका जीवन की अन्तिम रात्रि थी । जीवन-दीप का तेल लगभग समाप्त हो गया था

केवल सुनो बनी जल रही थी। कम हाथि यह निवर्ती, रोई—पूब जो मर कर रोई। घबरी पुतली मौकाली से बगने एक सम्बुद्धी भोगार्ई, जो यदुग सुखिन रही हुई थी। और उसको खोज कर एक माथीर निहाल कर उसे गड.रगल से चिरहा थी—'बाह, कोमल ! कोमल ! मैं सुवर मङ्गो थी यदि तुम मे प्रेम करगा र्शोकार कर जिया होगा !'—उमने धीरे से कहा।

सूची दामो रो रही थी।

"रो मत, पगलौ !"

कमला ने चांच रर में कहा—"जब खोग पूवें कि कीन मर, तो केवल एक शब्द कह देना—यह सब बदरप खोज देगा, धीर बड एक शब्द है—'निराश' !"

जीवन-दीव टिमटिमा कर बुझ गया।



होमसिंह हाथ में घुसे। चारों तरफ दीवारों पर जिरहबस्तर, तख्तवारें, चन्दूरें, जगलो जानवरों की खाँके टँगी थीं। यह सुपचाप उन्हें देखते रहे।

“दुर्ज़ूर, आप का सामान—खाह्ये।” और रामसिंह ने कौपते हाथों से, जो अचान्त हर्ष के कारण कौप रहे थे, यह धैर्य ले लिया। उस धूल से भरे धैर्य को उसने उसी सावधानी से बटाया, जैसे कोई सोने की अमूल्य वस्तु को उटाता है; पर धैर्य की रस्मी धूल ही गयी, और गीव-मास्क आदि वस्तुएँ बिखर पड़ीं। जट्टी-जट्टी उनको उटाता हुआ धोला—“दुर्ज़ूर, नहाने का सामान ठोक करना है। अगर पहले से मालूम होता कि आप आने वाले हैं तो...”

“अब भी सारी बातें गुप्त हैं ?”

“अज्ञाता ! रियासत में केवल एक ही दो ऐसे हैं, जो यह जानते हैं कि आप कौन हैं...”

होमसिंह व्यग्र हो बठे—“परन्तु...”

“नहीं अज्ञाता, ये यह नहीं जानते।”

होमसिंह ने सन्तोष की साँस ली। “हाँ, यही चाहिये। क्या यहाँ काम ठोक चल रहा है ?”

“जी !”

“कोई नई खबर ?”

“मेघसिंह पैदल सेना में भरती हो गया।”

“ठीक किया, और . . .”

“और..” कैमे रामसिंह कहे कि सुल्तानसिंह उसका इकलीता घेरा नहीं रहा—होमसिंह का सबसे प्यारा नौकर...

“और अज्ञाता, सुल्तानसिंह...”

“कहो, रामसिंह, कहो, एक क्यों गये ? क्या हुआ सुल्तानसिंह को ?”

“सुमा, अज्ञाता !”

“धोको, रामसिंह, सुल्तानसिंह ..”

“सुल्तानसिंह बङ्कुरे की खड़ाई में मारा गया।” रामसिंह की शॉसू भरी खाँके नीची थीं। “उसको ‘इन्डियन आर्डर आफ मेरिट’ मिला है।”

“शाबाश !” होमसिंह की खाँके चमक बठीं, पर साथ ही साथ कुछ बूँदें भी टप-टप कर गिर पड़ीं—“यह एक अच्छा नौकर था, और उससे भी

अच्छा सिपाही !”—गला कुछ भारी हो चला था—“रामसिंह, तुम मेरे पिता के समय के हो; मुझे गोद खिलाया है। समझ लो कि आज से सुल्तानसिंह जन्दा है, और कोमलसिंह मर...”

“अन्नदाता ! अन्नदाता ! ऐसे अशुभ वचन ? हम लोगों को श्रावण पर अभिमान है !”

कोमलसिंह के श्रोतों पर एक इल्की मुस्कान दौड़ गई। उन्होंने अपने दोनों हाथ फैला दिये, और देखने लगे—नाखून टूटे हुये, जोड़ों पर घाव के निशान, हथेली सफ़्त तथा छात्रों से परिपूरित, कुछ सूखे, कुछ हरे, और हाथ एक मजदूर के-से थे।

“और मुझको सुल्तानसिंह पर अभिमान है ! रामसिंह, एक बड़ा सुखदायक समाचार है, पर रचना गुप्त...फौज में उम्र भर की कैद हट रही है, और डाक्टरी भी कड़ी नहीं होगी। ऐसे शुभ समाचार तो वर्षों से नहीं सुने हैं।” कोमलसिंह का चेहरा कुछ सोच कर खिल उठा।

“अन्नदाता, कपड़े उतारिये; नहाने का पानी तो गर्म हो गया होगा।”

“अच्छा, देखो, रामसिंह ! इस वर्दी को साफ़ कर लेना खुद...पिछली दफ़ा की तरह।”

“जी !”

“यह कमीज़ तो ज़्यादा फट गई है, पर सिलवा देना, और यह पैण्ट, बहुत अच्छा तो नहीं है, फिर भी...”

“जी, अन्नदाता !”

“अच्छा मैं नहाने जाता हूँ। तुम खाने का इन्तज़ाम करो !”

नहा कर कोमलसिंह भोजन के कमरे में गये। उसमें तलवारें, बन्दूकें, जिरहबन्धर आदि दीवारों पर सजे थे। एक किनारे पर भाव खेने के ढाँड़ भी टँगे थे, और उनके बीच में एक शील्ल ओ यूनीवर्सिटी में नौका-दौड़ में प्रथम आने पर कोमलसिंह को पुरस्कार-स्वरूप मिला था। कोमलसिंह कुरसी पर बैठ गये। सामने ही एक तख़्त पर टँगी थी—एक असाधारण सुन्दरी युवती का—कुञ्जपुर की वर्तमान रानी का सोबह वर्ष पूर्व की तख़्तार। कोमलसिंह उसकी ओर एक-एक देखने लगे। देखते-देखते किसी ध्यान में मग्न हो गये। भोजन परोस दिया गया, पर उन्हें कुछ भी खबर नहीं।

“अन्नदाता—भोजन...”

होमसिंह हाठ में गुये । चारों तरफ़ दीवारों पर तिरहुत्तर, लखवार, बन्दूकें, जगजा जातरों की साँझें टँगी थीं । यह सुरचाप उन्हें देखने रहे ।

“हुज़ूर, चाप का सामान—खाह्ये ।” और रामसिंह ने खोले हाथों से, जो अस्पृश्य हथके का रस खोप रहे थे, यह धिक्का खे डिया । उस पूछ से मरे गेले की हथने उसी माधघानी से उठाया, जैसे कोई सोने की बन्दूक वस्तु को उठाता है, पर धिक्के की रसमी सुख ही गयी, और गेव माफ़ आदि वस्तुएँ बिबर पड़ीं । जल्दी जल्दी उनको उठाता हुआ बोला—“हुज़ूर, महाने का सामान ठीक करता हूँ । अगर पहले मे मालूम होता कि चाप जाने पाये हैं तो ”

“अब भी मारी पाँच गुल हैं ?”

“अज्ञदाता ! रियासत में केवल एक ही दो ऐसे हैं, जो यह जानने दें कि चाप पीत में .”

होमसिंह स्पष्ट हो बटे—“परन्तु...”

“महो अज्ञदाता, ये यह महो जानते ।”

होमसिंह ने सन्तोष की साँस ली । “हाँ, यही चाहिये । क्या यहाँ काम ठीक चल रहा है ?”

“जी !”

“कोई नई प्रश्न ?”

“मेघसिंह पैदल सेना में मरती हो गया ।”

“ठीक किया, और ”

“और ” कैसे रामसिंह कहे कि सुल्तानसिंह उसका इकलौता भेरा नहीं रहा—होमसिंह का सबसे प्यारा नौकर .

“और अज्ञदाता, सुल्तानसिंह .”

“कहो, रामसिंह, कहा, रुक क्यों गये ? क्या हुआ सुल्तानसिंह को ?”

“हमा, अज्ञदाता !”

“बोडो, रामसिंह, सुल्तानसिंह .”

“सुल्तानसिंह डूबने की छद्दाई में मारा गया ।” रामसिंह की शॉन्भरो आँखें भीकी थीं । “उसको ‘इन्डियन आर्टर आफ़ मेरिट’ मिला है ।”

“शाबाश !” होमसिंह की आँखें चमक उठीं, पर साथ ही साथ कुछ बूँदें भी टप-टप कर गिर पड़ीं—“वह एक अस्पृश्य नौकर था, और उससे भी

अच्छा सिपाही !”—गल्ला कुछ भारी हो चला था—“रामसिंह, तुम मेरे पिता के समय के हो; मुझे गोद खिलाया है। समझ लो कि आज से सुल्तानसिंह जिन्दा है, और कोमलसिंह मर...”

“अन्नदाता ! अन्नदाता ! ऐसे अशुभ वचन ? हम लोगों को धार पर अभिमान है !”

कोमलसिंह के श्रोतों पर एक हल्की मुस्कान दी गई। उन्होंने अपने दोनों हाथ फैला दिये, और देखने लगे—नाखून टूटे हुये, जोड़ों पर घाव के निशान, हथेली सफ़्त तथा छात्रों से परिपूरित, कुछ सूखे, कुछ हरे, और हाथ एक मज़दूर के-से थे।

“और मुझको सुल्तानसिंह पर अभिमान है ! रामसिंह, एक बड़ा मुखदा-यक समाचार है, पर रखना गुप्त... कौज में उम्र भर की क्रीढ़ हट रही है, और डाकटरी भी कहीं नहीं होगी। ऐसे शुभ समाचार तो वहाँ से नहीं सुने हैं।” कोमलसिंह का चेहरा कुछ सोच कर खिल उठा।

“अन्नदाता, कपड़े उतारिये; नहाने का पानी तो गर्म हो गया होगा।”

“अच्छा, देखो, रामसिंह ! इस वर्दी को साफ़ कर लेना खूब... पिछली दफ़ा की तरह।”

“जो !”

“यह कमीज़ तो ज़्यादा फट गई है, पर सिलवा देना, और यह पैयट, बहुत अच्छा तो नहीं है, फिर भी...”

“जो, अन्नदाता !”

“अच्छा मैं नहाने जाता हूँ। तुम खाने का इन्तज़ाम करो !”

नहा कर कोमलसिंह भोजन के कमरे में गये। उसमें तख्तवारें, बन्दूकें, जिरहबस्तर आदि दीवारों पर सजे थे। एक किनारे पर नाव खेने के डौड़ भी टंगे थे, और उनके बीच में एक शीशु जो धूनीवसिंटी में नौका-दौड़ में प्रथम आने पर कोमलसिंह को पुरस्कार-स्वरूप मिला था। कोमलसिंह कुरसी पर बैठ गये। सामने ही एक तस्वीर टंगी थी—एक असाधारण सुन्दरी युवती की—कुञ्जपुर की वर्तमान रानी की सोलह वर्ष पूर्ण की तस्वीर। कोमलसिंह उसकी ओर एक-एक देखने लगे। देखते-देखते किसी ध्यान में मग्न हो गये। भोजन परोस दिया गया, पर उन्हें कुछ भी खबर नहीं।

“अन्नदाता—भोजन...”

"हाँ, हाँ, ओ क्या, जगदी कर !"

"अन्नदाता !"

"धरे क्या है ? छोड़ ! भोजन खा गया ।" और खी गाने, पर एक-दो प्राप्त गाने, फिर रुक जाते... तर्ज़ार की तरफ़ देखते, कुछ सोचते, फिर एक-दो प्राप्त दिगी तरह भोजन समाप्त हुआ ।

अब भी वह उपान मान बैठे रहे । दो दूजा देखोगीन उड़ाया, पर दोनों दूजा रख दिया ।

सुबह होते ही उम्मीने रामसिंह को एक टैरमी खाने का हुक्म दिया, क्योंकि उनकी शय की मोटरों सरकार के कौर्ज़ी कार्य के लिये दे दी गई थी ।

मिथ समय वह सूदीदार पावतामा, गेरजनों, गाऊा और उसके ऊपर रत-अदिग कर्ज़ेगी खगा कर निकचे, रामसिंह बकिग हो गया ।

कोमलसिंह उसके भाव-ज्ञान कर हूँम शिये । रामसिंह सब से अधिक विरवास-यात्र था । बोले—“वह मेर भी जान खो । मैं एक ऐसी स्त्री से मिलने जा रहा हूँ, जो मुझे देख कर मुत न होगी ।”

टैरमी चल दी । खगभग ग्यारह घंटे उम्मीने अखनऊ के एक फाटक पर जा कर धंटी बसाई । एक नीकर बाहर निकला ।

“क्या रानी साहिबा घर में हैं ?”

“भाव कीन हैं ?”

कोमलसिंह ने अपने नाम का एक कार्ड दिया । नीकर उनकी बाहरी कमरे में बैठा कर, हवाला करने गया । कोमलसिंह उस सुनजित कमरे की सुन्दरता देखने लगे । अन्दर के कमरे में हूँसी के फणारे छूट रहे थे, जो एकाएक बन्द हो गये, और एक स्त्री ने दरवाज़े पर का परदा हटा कर कमरे में पदार्पण किया ।

उस स्त्री खर्ची थी, सुन्दर थी, चॉले हिरन की सी, बाज काजे, छोटी नागिन-जैसी ।

यह अवसर इन दोनों के मिलने का प्रथम नहीं था ।

कोमलसिंह ने उठ कर रानो की शम्भर्यना की—“मुझे रोद् है कि तुम्हारे आनन्द में बाधा पहुँचाई । मैं ने सोचा था देजीकीन पर बाउ कर हूँ, पर केशव

कान ही वृत्त हो सकते थे, अर्खें नहीं। इसीने सोचा कि... और जो याग में करना चाहता था वह..."

ये बिरन की-सी अर्खें प्रश्न-सूचक दृष्टि से ताक रही थीं।

"वया में एकान्त में आप से कुछ बातें कर सकता हूँ—राजेन्द्र के बारे में?"

पहले तो यही मालूम हुआ कि अर्खों ही द्वारा नकारात्मक उत्तर मिलेगा; पर पलकें गिरीं, फिर उठीं—अर्ख के भाव विव्रीन हो गये। रानी साहिब कुरसी पर बैठ गई।

"मैं उसे देखना चाहता हूँ।"

".....?"

"हृदय की ज्वाला को अथ दबाने में असमर्थ हूँ, इसीलिये तुम से पहले आज्ञा लेने आया हूँ।"

"वह इलाहाबाद यूनीवर्सिटी में है।"

"किस कक्षा में? हाँ, अथ तो वह बर्दा हो गया होगा। अथ तो वह यू० टी० सी० में..."

"नहीं, राजेन्द्र अभी इन कामों के लिये छोटा है।"

"....."

"और उसका झुकाव संगीत की ओर अधिक है।"

"संगीत!"

"हाँ वायलिन!"

जो-कुछ हो, मैं उससे मिलना चाहता हूँ।"

"वही यूनीवर्सिटी में?"

"नहीं, कुअलपुर में!"

"अच्छा, कोशिश करूँगी। अब की जब वह छुट्टी में आयेगा..."

"मैं उससे इसी शनिवार तक मिल लेना चाहता हूँ।"

"इसो शनिवार तक?"

"हाँ, ... तक। चाहे कुछ घंटों के लिये ही सही, लिये हो ... को छीनने की कोशिश नहीं करूँगा।"

करता हूँ, मैं देवता उम्मे देलना चाहता हूँ। यदि तुम नहीं, तो मैं उसे यह भी न बतऊँ कि मैं बगका पिता हूँ।”

“नहीं, नहीं, यह ” रानी बुद्ध विचलित हुई, पर साथ किया, चुप हो गई, फिर—“क्या ?”

“रानी, आप भी तुम किंगनी सुन्दर हो !”

“यस . कदापि आप को यह नहीं मालूम कि मुझे आप से मिलने में...”

“जानता हूँ, यह जानारी ”

“तो इसी अवसर पर मैं यह उचित समझती हूँ कि आप को धन्यवाद भी दे दूँ। इन विपुल धर्मों में भी आप हम लोगों की पुण्यता में...”

“इसमें धन्यवाद की क्या आवश्यकता है ? यह तो मेरा कर्तव्य था।”

“मुझे मालूम होता रहता था कि आप कहीं हैं—धर्मिका, चीन, अमरीका...”

“हाँ, मैं ने काफी मज़र किया, और भी करता, अगर यह कहाई न सिद्ध जाती।”

“पर क्या आप...?” रानी चुप हो गई। प्रश्न पूरा नहीं किया, पर कोमलसिंह समझ गये।

“यह भी पूरने की आवश्यकता है।” और बात बदलने के लिये कहा—
“यदि इज्ज न हो, तो मुझे बता दो कि राजेन्द्र देखने में कैसा है ?”

“ठीक तुम्हारी ही तरह। अन्तर में बड़ा इतना है कि उसकी आँखें और बाल मेरे-जैसे हैं...”

“एक अन्तर और है कि यह कुञ्जपुर के घर में पढ़ता है, जिसे सगीत से रचि है।”

रानी ने राजा की तरफ देखा।

“हम लोग सर्वदा से सिवाही रहे हैं।”

“क्या कुञ्जपुर के सब से पहली राजा विगुल के शौकीन नहीं थे ? और स्वयं तुम क्या चीन भ्रमण कर एवाली फौज को परेश नहीं कराते थे ?”

“वह फौजी सगीत था...वायलिन नहीं।”

“पर वह बजाने में निपुण है।”

“रानी, उसे संगीत की तरफ ज्यादा मत झुकने देना।”

“क्यों? कुञ्जलपुर के वंशवालों ने फौज में बड़ा नाम...।” उसने अपने आप को रोक लिया, लेकिन तीर छूट चुका था। कोमलसिंह तिलमिजा बटे—
“मुझे दुःख है।”

रानी बोली—“मुझे चमा कर दो!”

कोमलसिंह चुप रहे। दोनों ही चुप रहे।

शनिवार आ गया—

×

×

×

आज कोमलसिंह थकेले बैठे भोजन नहीं कर रहे थे। उनके साथ उनका राजेन्द्र भी था। वैसे तो कोमलसिंह ऊपर शान्त थे; पर अन्दर से उनका हृदय अपने पुत्र को पन्द्रह वर्ष बाद देख कर उमड़ रहा था। वह एकटक उसकी तरफ देख रहे थे। सोच रहे थे कि बात कर्सें, पर क्या बात की जाय?

“तुम्हें रास्ते में तो कोई तकलीफ नहीं हुई?”

“जी नहीं!”

फिर वही समस्या?।

“तुम मदत देख लुके?”

“जो, मैं ने करीब-करीब सब कमरे देख डाले। ये पूर्वजों की तस्वीरें, ये बन्दूकें, तलवारें आदि मुझे बहुत अच्छी-खींगीं।”

“तुम्हारी भी तस्वीर लगीगी।”

अब क्या बात की जाय?

“तुम इलाहाबाद यूनीवर्सिटी में हो?”

“जी, पिताजी!”

“अच्छी जगह है। मैं भी वहाँ का पढ़ा हूँ। कौन-से खेज का शौक है? फुटबाल, क्रिकेट, नौका-खेला—यह डॉढ़ देखते हो; यह मुझे नौका-दौड़ में सर्व प्रथम धाने पर पुरस्कार मिला था।”

“अभी मैं ने यह तय नहीं किया है, और मुझे जो-कुछ समय मिलता है, संगीत में चला जाता है।”

करता हूँ, मैं केवल उसे देखना चाहता हूँ। यदि तुम कहो, तो मैं उसे यह भी न बताऊँ कि मैं उसका पिता हूँ।”

“नहीं, नहीं, यह ” रानी कुछ विचलित हुई, पर साध लिया, चुप हो गई, फिर—“अच्छा।”

“रानी, अब भी तुम कितनी सुन्दर हो।”

“बस...कदाचित् आप को यह नहीं मालूम कि मुझे आप से मिलने में...”

“जानता हूँ, यह लाचारी...”

“तो इसी अवसर पर मैं यह उचित समझती हूँ कि आप को धन्यवाद भी दे दूँ। इन पिछले वर्षों में जो आप हम लोगों की कुशलता में...”

“इसमें धन्यवाद की क्या आवश्यकता है? यह तो मेरा कर्तव्य था।”

“मुझे मालूम होता रहता था कि आप कहाँ हैं—अफ्रीका, चीन, अमरीका...”

“हाँ, मैं ने काफी सफर किया, और भी करता, अगर यह लड़ाई न झिड़ जाती।”

“पर क्या आप...?” रानी चुप हो गई। प्रश्न पूरा नहीं किया; पर कोमलसिंह समझ गये।

“यह भी पूछने की आवश्यकता है।” और बात बदलने के लिये कहा—
“यदि हर्ष न हो, तो मुझे बता दो कि राजेन्द्र देखने में कैसा है?”

“ठीक तुम्हारी ही तरह। अन्तर केवल इतना है कि उसकी आँसुँ और बाह्य मेरे जैसे हैं...”

“एक अन्तर और है कि वह कुञ्जलपुर के वंश में पहला है, जिसे सगीत से रचि है।”

रानी ने राजा की तरफ देखा।

“हम लोग सर्वदा से सिपाही रहे हैं।”

“क्या कुञ्जलपुर के सब से पहले राजा विगुल के शौकीन नहीं थे? और स्वयं तुम क्या चीन घजा कर ट्याली फौज को परेड नहीं कराते थे?”

“वह फौजी सगीत था...वायलिन नहीं।”

"पर वह बचाने में विपुल है।"

"सानी, उसे संगीत की तरफ ज्यादा मत मुकने देना।"

"क्यों? कुलभद्र के बचानों ने पीछ में बड़ा नाम...।" बगने अपने ध्यान को शोक लिया, लेकिन तब ही पृष्ठ चुका था। कोमलसिंह निरलमिहा हटे—
"मुझे दुःख है।"

सानी बोली—"मुझे चमा कर दो!"

कोमलसिंह पुर रहे। दोनों ही चुप रहे।

शनिवार का गया—

×

×

×

धारा कोमलसिंह अकेले बैठे भोजन नहीं कर रहे थे। उनके साथ उनका रामेन्द्र भी था। जैसे तो कोमलसिंह ऊपर शासन थे, पर अन्दर से उनका दरप बगने-पुत्र को पन्द्रह वर्ष बाद देल कर उमड़ रहा था। वह पृष्ठक वसकी तरफ देल रहे थे। मोच रहे थे कि बात करूँ, पर क्या बात की जाय?

"तुम्हें साने में तो कोई तकलीफ मही हुई?"

"जो नहीं!"

फिर वही समस्या?

"तुम मदद देल लूटे?"

"जो, मैं ने करीब-करीब सब कमरे देल टाके। ये पूर्वों की तस्वीरें, ये वन्दूकें, तलवारें आदि मुझे बहुत अर्थी-लगीं।"

"तुम्हारी भी ग्वाँर लगेगी।"

अब क्या बात की जाय?

"तुम हज्जाहाबाद यूनीवर्सिटी में हो?"

"जी, विनागी!"

"अच्छी जगह है। मैं भी वहीं का पढ़ा हूँ। कौन-से लेख का शीक है? पुस्तक, क्रिकेट, नीका-रोना—यह सब देखते हो; यह मुझे नीका-रीक में सर्व-प्रथम खाने पर पुरस्कार मिला था।"

"अभी मैं ने तय नहीं किया है, और मुझे जो-कुछ समय []
संगीत में

कोमलसिंह चुप रह गये। इसमें तबतही बग्घी की थी। उन्हें कपिहार ही क्या था कि उससे ऐसा सवाल पूछें ? अगर वह तुल्य घंटे कि अगर भीरवीं नहीं फीस का नेतृत्व कर रहे हैं तो ?

भीर कोमलसिंह को मारगज में सम्शोष हुआ, जब रामसिंह ने पूछा—
“कन्नदाता, भीरों की भीर ?” यों तो सम्शोष हो गया, पर कोमलसिंह अपनी धाम में थे। योही देर बाद उन्होंने प्रथम तौर मारा।

“क्या अब भी वहाँ ‘युन’वसिंटी-ट्रेनिंग-केर’ है ?”

“हाँ, है।”

“पर अभी तो गुग्गामी उद्यम कम है।” वृत्तशा सीर जोड़ा गया।

“जी नहीं, यह बात नहीं। उन लोगों की योद्ध मगज और शुद्धपार को होती है, और इन्हीं दिनों मुझे बावजिन सीरने ज्ञाना पक्का है।”

कोमलसिंह का हृदय उबल पड़ा। गुग्गलपुर के संघ का ही कर यह धान ! सलवार के बद्धे बावजिन यज्ञाने का धनुष ! रथ के स्थान पर संगीत ! द्विः ! पर ये भाव कोमलसिंह ने व्यक्त नहीं किये। केवल भोजन समाप्त कर खेने पर हतना ही कहा—“बजो, तुल्य शिकार कर आयें !” और दोनों ही कपड़े बदलने के लिये उठ गये।

जब कोमलसिंह अपने कपड़े बदलने को कमरे में गये, तो उनके मुख से

रामसिंह को आवाज़ दी। वह भी खासी कभीज, हाक पैरट, पाजिस किया हुआ घूट पहने करतें करतें अन्दर आया।

“हम सब के क्या माने हैं, रामसिंह ?”

“जी, चमा, अन्नदाता ! मैं ने सोचा कि तुँपर साहब के घाने की सुरीं में...

“येवकूक कहीं का ! आओ, सारी पोशाक खाओ !”

“जी, अन्नदाता !”

कोमलसिंह का हृत्न रगों में तेजी से दौड़ रहा था। हृदय की धक्कन बढ़ गई थी। उन्होंने कपड़े हथुये हाथों से बर्दा उटाई। साँसे को उठा कर सिर में बाँधने लगे। रक्त की अज्ञार बढ़ गई। चारपाई पर उठे फेंक, शीरी के सामने खड़े

हो बाल काढ़ने लगे। एकाएक कुछ खयाल आ गया, मेज़ पर घंटी बजा दी। दरता-दरता रामसिंह आया।

“देखो, कुँवर साहब से कह दो कि कपड़े पहिन कर यहाँ आये। मैं यहीं उनका इन्तज़ार करूँगा।”

×

×

×

कोमलसिंह ने दरवाज़े का परदा गिरा दिया। और दस मिनट के अन्दर ही अन्दर सिर से पैर तक राजपूत-राईफ़ल्स के कैप्टेन की वर्दी से सुसज्जित हो गये। वह वर्दी, जिसको उन्होंने पिछले पन्द्रह वर्षों से नहीं पहनी थी।

कोमलसिंह ने अपना प्रतिबिम्ब शीशे में देखा। गुँह से एक विषाद-भरी सिसुकी निकली और उन्हें याद आ गई वह रात! ओह! कितनी भयावनी वह रात थी—

राजपूत-राईफ़ल्स की दो कम्पनियों को सरहद पर जाने का हुपम मिला था। कम्पनियों ने कुछ ऊधम मचाया था। कमाण्डर कोमलसिंह का दोस्त महावीर हो कर जा रहा था। वारसव में जाना तो मेजर कृष्णकुमार को चाहिये था, पर किसी कारणवश वह रुक गये थे।

कृष्णकुमार का रुकना—कोमलसिंह का वह सन्देह, जो लगातार पिछले आठ महीनों से उनके हृदय और आत्मा को दग्ध कर रहा था, पुष्ट हो गया। मेजर कृष्णकुमार सुन्दर, हँसमुख, नौजवान, बहादुर, अचूक निशानेबाज़, प्रसिद्ध शिकारी—सभी तरह के शिकार खेळने का शौकीन—शेर, चीते, हिरन, खरगोश, खिर्वाँ...। आते ही उसने निशाना बनाया कोमलसिंह की स्त्री को! शनी उस समय लगभग अठारह-बीस वर्ष की थी, असाधारण सुन्दरी!

कोमलसिंह को बड़ी विकट परिस्थिति का सामना करना पड़ा। प्रकट तो कुछ कहा ही नहीं जा सकता था; न कुछ कहा और कहे भी किससे? अपनी स्त्री से? अपने अफ़सर से? फौजी कानून का नियन्त्रण कितना कठोर होता है! पर सन्देह की चिनगारी अन्दर ही अन्दर सुलगती रही, और जब आग असहनीय हो गई, कोमलसिंह ने मदिरा की शरण ली।

उस रात, कोमलसिंह ने मदिरा खूब पी। और जाने से इनकार कर दिया। आठ महीने तो वह जलता आया, और अब—मेजर और उसकी स्त्री अकेले?

जबरदस्ती उनको ले जाया गया, मगर वह भगले स्टेशन पर ही चोरी से उतर गये। धीरे, धीरे बिना कुछ आगा-पीछा सोचे मेजर के बंगले में घुस गये। वहाँ उन्हें अपना सन्देह वास्तविकता में परिवर्तित होता दिखाई दिया, क्योंकि वहाँ कुछ ठासुक, कुछ म्यम, कुछ चिन्तित, कुछ विचित्र-सी अपनों की पाया।

यह प्रथम ही अवसर था कि कोमलसिंह ने अपने अकसर पर कुछ कर दोषारोपण किया। उनके शब्द वाण्य की तरह पड़े थे। मेजर ने क्रोधित हो शब्दों का उत्तर दिया तलवार से। कोमलसिंह पार तो बधा गये, पर कुछ चोट लग गई शीश के पास। शीश बच तो गई, पर सम्पूर्णतया नहीं। धक्के से गिर पड़े। गिरे-ही-गिरे कोमलसिंह ने उत्तर दिया विरतोज की दो गोलियों से। मेजर साहब कटे पुत्र की तरह निर्जिव हो गिर पड़े।

फिर. गिर कोर्ट मार्शन। इनके विपुले महत्पूर्ण कार्य—ईर्ष्या, विकृत मस्तिष्क आदि अन्य बातों का जुरी ने खयाल किया। पद से तो श्युन किये ही गये, पर प्राण दण्ड से बच गये—मिली इन्हें सात वर्ष की सख्त कैद! इनके और रामा के बीच में पड़ गई जेल की मोटी दीवार और हृदय में गूँठ। यह अपने एक साल के पुत्र को लेकर विवृ-गृह खींट गई।

बाद को कोमलसिंह को विरवास हो गया कि उनका सन्देह निर्मूल्य था। मेजरसाहब के अर्दली ने बताया कि रामा साहिबा ने कभी भी मेजर साहब को प्रोत्साहन नहीं दिया। उलटा झिड़क देती थीं। उस रात वह मेजर साहब से आजा खेने गई थी अपने पति के साथ जाने के लिए। पर अब होता ही क्या?

कोमलसिंह के हृदय में एक टीस उठी—उन्होंने क्या क्या नहीं खोया—पद, मर्यादा, छाँ, पुत्र...? और बदले में पाया क्या?

×

×

×

“क्या अन्दर आ सकता हूँ?”

“हाँ, हाँ।”

परदा धीरे धीरे हटा। “थोड़ा पिताजी!”—राजेन्द्र के स्वर में धड़ा थी, आदर था, गर्व था। कोमलसिंह के हृदय पर आघात लगा। उन्होंने तो यह कपड़े राजेन्द्र के हृदय में फौज के लिये चाव पैदा करने के लिए पहिने थे, पर वह तो सच समझ रहा है।

“जब मैं बड़ा हो जाऊँगा, तो इसी रेजीमेण्ट में भरती होऊँगा।”

‘जब मैं बड़ा हो जाऊँगा ! कुञ्जपुर राज्य-वंश का कलंक—कलंक ! कलंक तो स्वयं उन्होंने—कोमलसिंह ने लगा दिया, तो क्या इससे सच बात कह दी जाय ? हाँ, यही ठीक है ।’

‘धर्मो तुम इस रेजीमेण्ट में भरती मत होना, किसी और में हो जाना । रिटायरमेंट एथर फोर्स में चले जाना, पर इसमें नहीं...’

“.....?”

‘तुम्हें यह तो मालूम ही होगा कि मेरा इसी रेजीमेण्ट में कोर्ट-मार्शल हुआ था । मैं इसमें कैप्टेन था । यह धब्बा आसानी से धुलनेवाला नहीं; फिर भी आशा करता हूँ कि कुछ महीनों में मैं इन कलंक को धो डालने में समर्थ हूँगा । हम लोगों के लिए राजपूत राष्ट्रकल्प में भरती न होना शर्म की बात है । पर जब तक...’ इसके आगे वह न बोल सके, गला भर आया । चुपचाप कपड़े बदल कर चल दिये ।

राजेन्द्र भी चुप ही रहा, पर उसके दिल में यह बात चुभ गई । उसने मन-ही-मन प्रतिज्ञा कर ली इस कलंक को धोने की ।

×

×

×

दूसरे दिन सुबह सात बजे कोमलसिंह दूधे पैंटों राजेन्द्र के कमरे में गये । वह सो रहा था । बड़ी सावधानी से उसके खल्लाट का चुम्बन ले निकल आये । बाता में रामसिंह उनकी ढोली-ढाली घड़ी, घेला आदि लिये सदा था । कपड़े बदल स्टेशन पर आये । सोच रहे थे—‘जब वह जागेगा मैं भीलों दूर हूँगा, और रामसिंह उससे कहेगा बहुत जरूरी काम से गये हूँ ।’

‘लड़ाई के दिनों में सिपाहियों की तो मुसीबत रहती है, पर कुलियों की भी कम नहीं रहती, घर नू ज्वादा ही । आगे बढ़ कर खाई खोदना, ज़मीन बराबर करना, सफाई करना—सब काम कुलियों को करने पड़ते हैं । कुलियों में तो सब ही तरह के आदमी खप जाते हैं, केवल धदन लागदा होना चाहिये । कोमलसिंह भी खप गये । डाक्टरी रिपोर्ट के अनुसार उनकी दाहिनी धौल कुछ खराब थी । दृष्टि कमजोर थी । इसी कारण वह सिपाहियों में भरती न हो पाये थे । इनकी कार्य-पटुता, इनके आज्ञा-पालन, इनकी तरारता से सभी इनसे खुश थे । पर यह ज्वादा किसी से मिजले-खुजते नहीं थे । खेबर बटाकियन के जमादार-पद पर इनकी वसति हुई और यह एक हवाई बटूले पर भेज दिये गये । यह खुश थे । पदोन्नति हुई इसलिये नहीं, बल्कि इसलिये कि मन रखा

या किर्वाण की भरती होनेवाली है, और उल की कैद हट गयी है, तथा दावरा भी कदी नहीं होगा। उन्हें आशा थी कि कौज में सिपाही बन कर कुछ बहादुरी या कार्य कर सकेंगे और फिर ।

वह हवा आशा में प्रसन्न रहते, पर उनकी सारी आशाओं पर पानी फिर गया। उनके कौज में भरती हो कर कुछ कार्य करने के आशा करा आशा पर तो गय कार्य काजे कायुव और उनमें विघ्न हो गई आशा क्यक धोन की। दावरा परीषा में वह खेज कर दिये गये।

दावरा ने कहा—“यहाँ जेने मनुष्यों की आपरपका है, जो यह तो देख सकें कि उनका लक्षण क्या है। यह तुम्हारा शौलें बमझोर है—धीर एक बात और भा मुग छो, यदि तुम अपनी शौलें शोपरेण कर कर डीक नहीं करायोगे, ना तुम अपनी दृष्टि भी यो धीरोगे।”

भा हृदय कोमलसिंह छीटे। हृदय के आरेग और निराशा के कारण वह लक्षणा गये। इनके मेजर ने हुनम दिया—“ठहरो, यहाँ आओ।”

कोमलसिंह ने छोट कर कीर्वा सजाम किया और चड़े हो गये। यह मेजर यमी केवल दो दिन पहले यहाँ बदल कर आया था।

“मैं ने तुम्हें कही देता है।”

“मैं तो तुम्हें ही के रेसोमेण्ट में हूँ।”

“नहीं, मैं न पहले कही देता है।”

मेजर साहब की शौलें चमक उठीं। उन्हें याद आ गई, पन्द्रह सोलह वर्ष की वानें। उन्होंने पढ़िचान लिया अपने भूतपूर्व सहयोगी को। मजा यह समझ हो सकता है कि महावीर की स्मरण शक्ति घोरा दे जाय ! दोनों राजपूत राईपदस में छेपेन थे। भाग्य का खेल—एक हो गया मेजर, दूसरा... कुर्वा। मेजर साहब के मुँह ने कुछ निकलने ही बाजा था कि उनकी शौलें कोमलसिंह से आ टकराईं। कोमलसिंह की शौलें ने कुछ मूक प्रार्थना की, मेजर की शौलें ने स्तोत्र दे दी।

“बदना, तुम जा सकते हो। मैं ने तुम्हें पढ़िचानने में राजती की।”

कोमलसिंह तम् में से बाहर निकले। सालों पूर्व का श्रुत्य उनके सामने बीभत्त रूप धारण कर रहा हो गया। अब तक तो आशा थी, पर अब ? परमात्मा ! परमात्मा !! अगर कलक न भुल सका तो, पद, मर्वादा, उनकी थी, उनका पुत्र—सब ही उनके जिये वेगाने ! फिर भी वह काम पर टटे रहे।

“जब तक सौंसा, तब तक आशा” अब भी आशा अपना सुनहला स्वप्न दिखा रही थी— शायद कुछ हो जाय— कुछ... कोई दुर्घटना... हवाई हमला... ऐसा ही कुछ, जिसमें यह कुछ वीरता दिखा सकें, पर कुछ न हुआ। हवाई जहाज़ दिन-रात आते और जाते, उड़ते और उतरते... पर कुछ न हुआ।

एक रात जब कोमलसिंह की कम्पनी कुछ काम कर रही थी, उन्हें कुछ दूर पर कुछ उड़ाके जाते हुये दिखाई पड़े। सब-के-सब नवयुवक थे। सब ही पोशाक में नर-शिख तक सुसज्जित थे। सभी प्रसन्न थे, खुश हो कर आपस में हँसी-मजाक करते हुये अपने-अपने वायुयानों में घिठ गये। अरे! यह क्या सम्भव हो सकता है? क्या यह सच है? क्या जो यह आवाज़ उसने सुनी, क्या...?

जब कम्पनी काम समाप्त करके लौटी तो कोमलसिंह चुरके से मेजर साहय के रोम में घुस गये। मेजर साहय कपड़े उतार कर सोने जा ही रहे थे कि उनको देख कर खुशी से फूला गये, लिपट गये उनसे। कुछ देर तक इधर-उधर की बातें होती रहीं।

“उस दिन तो आपने मामले को खूब साधा, नहीं तो गज़ब हो गया होता।”

“पहले तो मुझे बड़ा ताज्जुब हुआ—और अगर तुम्हारी आँखें न बोलतीं तो...।”

“हाँ, यह तो बताइये कि कुछ नये उड़ाके आये हुये हैं?”

“हाँ, वैसे तो सभी साहसी हैं, पर इनमें एक बड़ा दिलेर है। है तो उम्र में सबसे छोटा, पर बहादुरी में सबसे बड़-बड़ कर है। वैसे तो नाम राजेन्द्रसिंह है, मगर हम लोगों ने ‘दिलेरसिंह’ रख छोड़ा है।”

कुछ देर तक बात होने के बाद कोमलसिंह ने विदा माँगी। मेजर साहय भी धड़ी देख कर बोले—“हाँ, जाओ, अब सो जाओ।”

पर कोमलसिंह सोने नहीं गये। चुपचाप मैदान की तरफ लौट गये। एक-गढ़े में छिप गये। दिसम्बर का महीना था। कड़ाके की सर्दी पड़ रही थी। देखते ही देखते छा गये आकाश में बादल। टप-टप बूँदें गिरने लगीं मूसलाधार वर्षा होने लगी, पर केवल कभी-कभार और ज़रा ही पहले कोमलसिंह बैठे रहे जब तक कि वह उड़ाके वापस नहीं लौट आये।

इसी तरह रोज रात को, नियमों का उल्लंघन करके, मूख-प्यास की परवाह

“सभका पिताजी, ... और माँ से न कहियेगा कि मैं कौत में नहीं हो गया हूँ। उन्हें नहीं मालूम है।”

कोमलसिंह मन ही मन हँस दिये। बेधारा क्या जाने कि उनमें और राजेन्द्र की माँ के बीच में, ... और यह सोच कर फिर मन ही मन रो पड़े; पर कहा केवल इतना ही—“मुझे तुम पर अभिमान है, राजू! तुम्हारे पुरखा भी स्वर्ग से गर्व भरी दृष्टि से तुम्हें निहार रहे हैं।”

मेजर साहब ने कुछ इशारा किया।

“पिताजी, समय हो गया। एक घंटे बाद लौट कर आऊँगा। तब बातें होंगी। आशीर्वाद क्षिजिये पिताजी, मैं अपने कार्य में सफल होऊँ!” और राजेन्द्र घुटनों पर बैठ गया। उसके मुँह पर तेज था, आँखों में एक ज्योति थी, और मन में एक सकल्प...

“जा राजू...” इसके आगे कोमलसिंह कुछ न कह सके। गला भर आया। केवल उसके शीश पर हाथ रख दिया।

ठीक एक घंटे के बाद एक घायुयान उतरा। दो जगह धक्के खाने के बाद रुक गया, पर चालक न उतरा। लोग दौड़ पड़े, कोमलसिंह भी दौड़े। चालक बेहोश हो गया था, सिर से खून बह रहा था। कई जगह गोली लगी थी। उसका साथी मरा पड़ा था। अति सावधानी से उतारा गया। उतारते समय कुछ होश आया। बड़बड़ाने लगा—“दस जर्मन जहाज़... घेर लिया... खूब लड़े... राजेन्द्र ने चार गिरा दिये... और आ गये... घेर लिया... राजेन्द्र को घेर लिया। टंकी में आग लग गई... आग... राजेन्द्र ने हवाई जहाज़ का मुँह नीचे कर दिया... यम छोड़ दिये... सब एक साथ... भयानक धक्का... फैटरी... पुल... चियड़े-चियड़े... राजेन्द्र भी...”

और वह एक दृष्टा जोर से कॉप कर चुप हो गया। सिर लटक गया।

कोमलसिंह विचित्र-से हो गये। उसकी निर्जीव लाश को रूकभोरने लगे, “हाँ, राजेन्द्र... आगे कइो... आगे कइो।” फिर ज़मीन पर गिर पड़े—“नहीं, ... नहीं परमात्मा ऐसे नहीं... ऐसे नहीं...”

कर्मल साहब नाराज हुये—“यह लेकर यटाखियन का आदमी क्या कर रहा है—हटाओ इसे।” मेजर महावीर सिंह ने कुछ सोचा, फिर आगे बढ़कर थोड़े से शब्दों में कुछ कहानी कह दी।

बेहोशी की हालत में कोमलसिंह अस्पताल ले जाये गये। उनकी बेहोशी की ही हालत में कर्मल साहब ने तार द्वारा ‘डिस्पैच’ भेजा। उत्तर भी आ गया
...जिसके फल-स्वरूप—

जब कोमलसिंह होश में आये, तो खड़े हो गये। सामने ही एक शीशा था, उसमें अपना प्रतिबिम्ब देखा—“हैं, यह राजपूत राईफल्स की वर्दी कहीं से आयी—किसने पहिनाई...उतारो इसको...” और कमर से पेट्टी खोलने लगे।

“यह न काँजिये, मेजर कोमलसिंह !”

कर्मल साहब अन्दर घुसे। उनके पीछे और भी थकसर थे।

कोमलसिंह—“क्या ये लोग मेरा मजाक उड़ा रहे हैं? मैं तो कुली लेकर यटाखियन...”

“मेजर कोमलसिंह, आप की बेहोशी में तार-द्वारा सारी कहानी हेड क्वार्टर्स भेज दी गई, जिसके फल-स्वरूप आपको ‘डिसटिंग्विश्ड सर्विस आर्डर’ तथा राजेन्द्र के लिये विक्टोरिया क्रॉस...आप को मेजर बना कर, सम्मानित कर, अवकाश दिया जाता है।”

कोमलसिंह घर लौटे। स्टेशन पर फौज ने सज्जामी दी। फौज ही की एक मोटर पर वह रियासत को रवाना हो गये, और वह जब पहुँचे, तो चिराग जल चुके थे। किले के फाटक पर राज्य-चिह्न जगमगा रहा था। रामसिंह ने लगाया था...नहीं, नहीं...राजेन्द्र ने लगाया था। रोशनी हो रही थी। सारा किला जगमगा रहा था। “बुझा दो इन रोशनियों को...किसने कहा था—नहीं-नहीं मत बुझाओ, जलने दो,” और मन-ही-मन बुदबुदाये—‘राजेन्द्र ने जलवाई है। मुझे बुझवाने का क्या अधिकार है?’

महाज में पहुँच कर मीनें जग कराने में पहुँचे, जहाँ वसन्त दुबल से सज्जन
को मरवोद रीति मदी थी। मीने के प्रेम में जहाँ मर्त्य को सुदृक देखने
थी। जगल संसार में से सुदृक बनाने थी। मर्त्य पर लाने वने। वह
मरत काम में होने लक्षण से कि कई दिनों मूर्ति का जगल मर मारुम
वदा, जब वह दुबले पैरी पर गिरी पड़ी।

कोमलमद में श्रीक कर देना—बहावा। विरह मदीं दुबले मर मारुम से
समी। मारा दामा से भी दो छोटे मारी दामा से भी दो छोटा से मित।
मरद परं बाद मयक सुल मवा। पर, मर्त्या, मर्त्या मारी मरत मिते—
पर किन दामों में है दुब मं दत—मीं द। मरुम वदा।

होगी हा को मीने से मीं मरु मरु रहे थे—दुब के मार होक से, मीं मरु ?

